Surfistas de la Nueva Ola

Tenía yo 16 o 17 años la primera vez que vi Sin aliento, el film noir de Jean-Luc Godard con Jean-Paul Belmondo y Jean Seberg (los tres tocayos, ahora me doy cuenta). Debo confesar aquí que, lejos del asombro, mi primera impresión ante aquella película fue de desconcierto absoluto:

Acostumbrado como había crecido a los efectos especiales y al virtuosismo técnico del cine estadounidense ―de Cecil B. de Mille a Steven Spielberg―, a la entretenida velocidad narrativa de Volver al futuro, a la maravillosa ligereza de Vaselina (la inolvidable con Olivia y Travolta, no el bodrio ochentero de la banda Timbiriche), e incluso a la exactitud preciosista de Stanley Kubrick (cuyo cine había descubierto apenas dos años atrás con la extraordinaria Full Metal Jacket, a la que poco después se sumó Naranja mecánica, que vi cerca de 10 veces en un año), aquella película francesa me resultó no sólo tediosa y chocante sino realizada por un matancero y editada por el sastre del monstruo de Frankenstein. No encontraba, a esa edad, ninguna explicación para esos cortes abruptos entre una escena y otra, para esas disrupciones de toma a toma, por no hablar de los actores, que todo el tiempo miraban a la cámara y se comportaban como si supieran (como de hecho lo sabían) que los estaban filmando. Y sin embargo...

Había algo ahí, en aquella calculada tomadura de pelo, algo cautivante y hermoso en esa forma casi artesanal de narrar mediante imágenes visuales, algo más, un misterio latente, en el cinismo y el desparpajo con el que Belmondo se conducía como un ciudadano más por las calles parisinas, haciendo de la evidente fealdad su sex appeal (como pocos años más tarde lo haría también Mick Jagger, quien por cierto, y no por casualidad, aparece en Simpathy for the Devil, las míticas sesiones de grabación de ese tema emblemático de los Stones filmadas por el cineasta francés y montadas, ulteriormente, en una mafufada digna del 1968 que exigía "la imaginación al poder"); y qué decir de la también evidente belleza de Seberg voceando el Herald Tribune por Champs Élysées. Definitivamente, algo seductor se gestaba en esa historia gangsteril absurda e imposible pero absolutamente verosímil apenas uno estuviera dispuesto a creerla.

Lo supe algunos años después, no sólo cuando volví a ver (ya con una culturita cinematográfica menos endeble) A bout de souffle y otros filmes de Godard (Pierrot el loco, Una mujer es una mujer, Band à part) sino otros de sus paisanos contemporáneos como Chabrol, Resnais, Malle y principal, fundamentalmente de François Truffaut: Los 400 golpes y la saga entera del entrañable Antoine Doinel, Disparen contra el pianista, La piel suave, Jules y Jim:

Lo que había ahí, en todas esas películas, detrás de aquellas imágenes, de los rostros inolvidables de Jean-Pierre Léaud, Jeanne Moreau, Belmondo, Françoise Dorléac, Alain Delon o Brigitte Bardot era otra forma de concebir y hacer Cine (así, con mayúsculas), una nueva mirada ―o mejor, un cúmulo de ellas―, desacralizadora, iconoclasta, sin afeites ni imposturas, que observa y retrata sin filtros preciosistas los hechos comunes y las historias cotidianas, nuestros pequeños grandes dramas de cada día: la infancia y su final inexorable, el descubrimiento del amor y la separación de los amantes, el matrimonio y sus mieles agridulces, la muerte como una broma cruel pero una broma al fin y al cabo. Lo que había y felizmente sigue habiendo en todas esas películas es una manera de ver el mundo que apela de manera inteligente a nuestros sentimientos más íntimos y profundos y, sobre todas las cosas, a la libertad: más que una nueva ola, un tsunami poderosísimo y refrescante.

No fue menor la admiración y el entusiasmo con que esos cineastas galos fueron recibidos hace cinco décadas por la crítica mexicana. Para dejar constancia de ese hecho, y de paso celebrar los 50 años de aquel movimiento renovador, la Cineteca Nacional proyectó durante el mes de julio un ciclo retrospectivo con las películas señeras de la llamada Nueva Ola francesa y publicó el libro conmemorativo Nouvelle Vague: Una visión mexicana, que reúne los artículos y reseñas que a principios de los años 60 del siglo pasado generaron películas como Hiroshima mi amor, El fuego fatuo, El año pasado en Marienbad, Los primos, Los amantes, Sin aliento y Los 400 golpes. Aparte de los textos de críticos imprescindibles como Emilio García Riera, Tomás Pérez Turrent y Jorge Ayala Blanco, se incluye una reseña de Salvador Elizondo sobre L'anneé derniére á Marienbad, un par de ensayos de José de la Colina sobre Jules y Jim y Godard, respectivamente, además de dos textos más de Jomí García Ascot. También ―como si nos interesaran demasiado― se presentan testimonios de los cineastas Felipe Cazals, Arturo Ripstein y Paul Leduc sobre su experiencia como espectadores de la Nueva Ola.

Enceren sus tablas.

José de la Colina, Salvador Elizondo, Emilio García Riera et al., Nouvelle Vague: Una visión mexicana, Cineteca Nacional, Embajada de Francia en México, Alianza Francesa de México, Fundación Televisa, México, 2008.