Lo que nadie escribe en las cartas

• El estado general que guardan las estructuras donde no habitamos más.
• El peso en grumos de nostalgia de una moneda de oro y lágrimas. (Cara -del Diablo- o Cruz -de tu parroquia.)
• El hecho de que, en realidad, ya nadie escribe cartas -si acaso, apresurados bits narcóticos, trinos vacuos, inanes líneas de sedante humo binario.*
• El valor de una onza de silencio, de un quintal de semilla emponzoñada.
• La dimensión aproximada del océano vacío.
• El vértigo ante una sombra semejante.
• Que quien calla otorga un cetro envenenado y una corona de resentimiento.
• Que el que busca a veces nunca encuentra.
• Cualquier definición tomada al azar del Diccionario. P. ej.:
  "f. señal que una cosa hace sobre un cuerpo, ensuciándolo o echándolo a perder."
• El áspero reverso de ese nombre.
• Una breve sinopsis de alguno de estos títulos:
  XXXXXArden las pérdidas (AG, 2003)
  XXXXXHistoria (DH, 1990)
  XXXXXLos juegos peligrosos (OO, 1962)
• Una lista de canciones para olvidar en el naufragio.
• Esta dádiva de María Auxiliadora:
  XXXXXque los más exactos mapas llevan a los más temidos Nuncas:
  XXXXXaquellos-que-ya-saben-que-No-pueden-Ni-deben-Regresar
• Las estadísticas finales del encuentro.
• El balance entre la Dicha y la Desdicha. (Números rojos. Pájaros negros.)
• El tristísimo remate de los saldos.

____________________      

*De joven yo escribí una anónima decena: papeles tórridos dictados por la fiebre de la fuga y el dolor de mis veinte años. Montado en una Lettera Olivetti a la que le faltaban tres letras y la tilde, también yo perseguí a mi Quimera. Al final, tras mi desenmascaramiento, la Musa no cedió. O sólo se dio a medias. Lo edificante de esta historia fue que adquirí un nuevo aliento. Aprendí a respirar de otra manera. A ver el mundo duplicado.
xxxxComoquiera, "ninguna carta guarda la voz que descubrimos" y yo tampoco puse a salvo ni una copia. Quizás alguna se conserve todavía. Tal vez alguna. Alguien