ASUNTOS DOMÉSTICOS

Temple de alto octanaje

2011-09-14T14:22:00.001-05:00

Francisco Martínez Negrete,
El temple, Ediciones sin nombre,
México, 2011.

Hace algunos años, en unensayo cuya materia central no alcanzo a recordar, Eduardo Uribe elucubrabasobre la naturaleza posible de las conversaciones entre Joyce y Beckett.Conjeturaba el poeta, en aquellos párrafos, que, tocadas por el espíritu de laamistad o de la mera camaradería, las charlas entre ambos escritores debían de habertransitado entre la trascendencia y la banalidad, dibujado su periplo de laselevadas cimas de la cultura universal a los barriobajeros sótanos de lavulgaridad de los pubs dublineses.

Como las hipotéticas charlas amistosas imaginadas porUribe, la poesía de Francisco Martínez Negrete conoce esos extremos complementariosdel discurso que se (con)funden en una masa verbal notoriamente vital, porvisceral, y notablemente honesta, por directa y descarnada, que contrasta, poroposición, con la corrección de cierta poesía mexicana escrita por suscontemporáneos. Es Martínez Negrete, en este sentido, un outsider de nuestras letras, un subterráneo a base de congruencia(no importa si se comulga o no con ella) entre lo que vive, piensa y escribe. Esacongruencia existencial y literaria queda ahora, una vez más, de manifiesto enlas páginas de El temple.

Como los anteriores poemarios del autor, El temple es también un libro extraño,caprichoso, sin asideros visibles ni unidad formal o temática aparentes, comono sea la que le confiere el yo poético que cohesiona y da coherencia alconjunto de poemas, el sujeto común a cada uno de éstos: Paco Martínez Negrete.El temple es, así, un libro múltiple,o mejor: mutante. Cambia y recomienza de uno a otro poema, en cada verso sedesploma para ofrecernos, enseguida, el espectáculo de erigirse nuevamente,merced a sus potencias lingüísticas y emocionales, hasta alcanzar la alturavertiginosa de las revelaciones que duelen al enunciarse: “Apenas una líneapara decir amor/ el horizonte arde/ en la tarde azulenca en desbandada/ me dejaentre las ruinas humeantes de mi vida/ entrepecho y espalda –corazón−/ ahí dondesabíamos que nada quedaría/ que no fuese calcinado por la llama.”

Entremuchos libros posibles, El temple es,primero y sobre todo, un libro de amor, una celebración (anómala, paradójica)en la que, como en algunos de los poemas más célebres del Siglo de Oro, el gocees una antesala de la ruina, del olvido, del desconocimiento del ser amado: “Nadahubo más/ que aquello que nos diéramos/ sin saber que nos dábamos/ a lafruición del tiempo/ que todo lo devora/ desintegra/ olvida…”. Y del dolor queheredan sus cicatrices: Y tanto amor para llegar a esto/ a este andén a estadespedida/ para siempre jamás…/ Hoy que comenzamos a vernos como extraños.”

“Incómodo aguafiestas en la casa del amor”, muy pronto,desde el primer poema del libro, Martínez Negrete pone de manifiesto una nociónque contradice cualquier idea sensiblera o francamente cursi: el amor guarda un“tufillo a requesón barato”, es la moneda de caras repetidas de un volado en elque alguien (todos) siempre pierde. Es eso, finalmente: una pérdida que vuelvela dorada felicidad de ayer bisutería, fantasmagoría. En esa tónica deldiscurso amoroso, el lenguaje es un paliativo al dolor, una tabla de salvacióncontra la muerte y el olvido: “¡Y los malditos poemas para qué?”, se pregunta elpoeta antes de responder: “para arrancarle al tiempo la belleza/ y detenerlatrémula un instante”. Refutación del silencio, las palabras abren heridasparadójicas que nos alivian de la ausencia. Al fijar en el tiempo el instantetrémulo de la plenitud, al arrojarse a su vacío colmado de lenguaje, la poesía,sugiere el poeta, nos salva de la muerte: “…pensando seriamente/ en saltar/ alvacío pero/ me gana la pasión por el poema/ y una/ vez/ más/ la poesía me salvael pellejo. ”

En otro nivel, Eltemple puede leerse como una oda urbana, un canto al no lugar y susesquinas, un catálogo de los marginales y oscuros que las pueblan. En estesentido, dos poemas, me parece, conforman el centro vital de este libro: enprimer lugar “Freak Show”, delirante inventario de criaturas adictas a sumiseria existencial, terapia de choque de la escoria caída en el fragor de labatalla contra la alienación individual y la excesiva carga de ser, celebración y denuesto de losparaísos artificiales:

Tras de cortar cartucho insisto en que la droga estáde pocamadre (−el jodido fui yo− recalco receloso calibrando el sentido de lafrase) y me lanzo tendido en una perorata tornada apología ferviente delatasque (pienso en Coleridge Shelley Baudelaire y Rimbaud):

El ajo y susvislumbres mercuriales el opio y su dulzura trepidante la brutal claridad delpeyotazo la aguda percepción chamánica-jolística-ego-desinfladora del derrumbe serrano la buena calidad del churro azteca el amargo sopor delnembutal el corazón sensual de la tachuelalas visiones infinitas del san pedro la telaraña astral de la ayahuasca elpatadón de mula –puro hirviente placer− de la tecata arponeada…

Luego viene el bajón de la prendida fiesta desciendoal albañal: la huida de la novia y los amigos la oscura soledad del apestado eldescenso cabal al inframundo la música funérea que deja lo perdido las sombríaspresencias de ultratumba el delirio y su roedor aleteo de cristales la caída enla horrenda bocaza del vacío la desintegración en la locura (derretido cerebro/corazónchamuscado)…

En segundo lugar, destaco “Gasolinera”, poemamecánico-amoroso de altísimo octanaje en el que, como un redivivo y desenfadadoÁlvaro de Campos, el poeta contempla desde su ventana ya no el estanco de suincertidumbre ni “el carro de todo alejándose por el camino de nada”, sino ellocal combustible de donde nacen el orden y el caos de las ciudades y, enúltima instancia, el combustible purificado del amor: “y de noche fosforececomo un faro/ y es promesa de santuario a los perdidos/ de kilometraje a lasexhaustas gargantas/ de los carburadores que han andado/ muertos de sed lanoche interminable/ expendio de vida y especie de hospital/ da neuma a las llantas deprimidas/ aceite al ponchis ponchis de pistones y engranes/ claridad a los cristalesempañados/ de los autos que llegan enfermos de amor/ -como yo a tus brazos-". Hace unos meses, en un artículo sobre el incómodo Louis Ferdinand Celine, J.M. Servín rescató estas líneas que el mismísimo León Trotsky escribiera a propósito de Viaje al final de la noche: “a través de este estilo rápido, que pudiera parecer descuidado e incorrecto, apasionado, vive, brota y palpita la verdadera riqueza de la cultura francesa (…) Este artista sacude de arriba abajo el vocabulario de la literatura francesa”. Podríamos decir algo similar de Paco Martínez Negrete, quien al renunciar a la exactitud semántica, a manierismos vacuos y efectistas, a la corrección del discurso políticamente hipócrita, confiere a su poesía una fuerza inusitada en nuestro, muchas veces, pacato panorama poético. Manual de sobrevivencia física y anímica o mapa que al desplegarse señala las cumbres y las simas profundas del alma, El temple es, ante todo una muestra contundente de vigor verbal y pasión por la poesía.
__________________________________

Este texto aparece publicado en el número 145 de Crítica, la revista de la BUAP. "Qué chula es Puebla".

A las puertas del templo

2011-08-15T13:50:00.007-05:00

Aún recuerdo la primera vez:
la tarde de un domingo
de un año ya olvidado.

Mi padre me arrastraba de la mano
en medio de un río de lepra negra:
gentes de toda grey,
si bien de estofa sospechosa
(enanos, ladrones, mercenarios),
seguían nuestro camino.

Llegar hasta la arena
llevónos varias lunas,
−la ciudad era otra,
otras sus lindes,
y sobra confesar
que no teníamos nave.

Recuerdo menos bien a los beduinos
mercando su vendimia
por lo ancho de la calle:
el chilloso colorido de las máscaras,
los retablos de El Santo
(de plata enmascarado),
las plásticas efigies de los héroes:
El Ingenioso Ulises
y El Rayo de Jalisco,
Diomedes (el hijo de Tideo)
y El Espectro.

La turba se apiñaba amenazante
a la entrada del templo
en espera del milagro de las carnes
renacidas domingo tras domingo.

Fue entonces cuando vi a los granaderos
−en franco alejandrino formados centuriones−
avanzar y disolver la estampida a macanazos,

y recuerdo
−muy bien que lo recuerdo−
a mi padre doblado tras el golpe
−su máscara de rudo,
trofeo de Juan Soldado−,
procurando mi mano
en espera del relevo.

Mi padre
que, ya he dicho,
fustigaba mis pasos temerosos,
hubiera preferido para mí
otro deporte:

el box, el futbol o las mujeres,
pero nunca la rudeza innecesaria
del mundo aquel domingo
a las puertas de la arena.
____________________
Publicado originalmente hace ya varios años en la muestra de poetas otrora jóvenes Un orbe más ancho (UNAM, 2005), estos versos luchísticos aparecen ahora en México y Colombia. Antología de poesía contemporánea, preparada por el querido poeta bogotano Federico Díaz-Granados. Vale la pena echarle un ojo a la selección mexicana, donde, merced a los afectos de Díaz-Granados, se juntan el agua y el aceite, por no decir la lumbre y la gasolina.

Salud, monsieur Cohen

2011-06-01T11:03:00.003-05:00

Leonard Cohen

Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2011

Amores difíciles, pasiones desastrosas

2011-05-26T18:09:00.002-05:00

Qué suerte la mía encontrarte esperándome.
El mundo se desintegra y nosotros enamorados.
Líneas de Ilsa Lund (Ingrid Bergman) en Casablanca

Desde sus primeros versos, la Eloísa de Silvia Eugenia Castillero se instaura en un tiempo suspendido que “se alarga” como una gota de agua hasta formar una maleable estalactita verbal... He aquí la materia de su discurso: el tiempo sin tiempo, sin principio visible ni fin probable, del amor ideal(izado): “Eloísa espera. / Un silencio de quilla de barco / al romper las aguas atraviesa cada / trazo del tiempo, / allí suspendida una gota se alarga / se alarga, / la espera inconclusa / colgando / de cualquier veta. / Puede ser una rama / rodeada de vacío, / queriendo volcarse en algo, / caer por fin, romperse.” (Las cursivas son de SEC). A partir de un puñado de palabras llave (tiempo, espera, silencio, vacío), Castillero construye un ámbito crepuscular doblemente signado por la ausencia y la espera. Una espera erigida en el apocalipsis íntimo que supone la partida del amado (Abelardo tácito, elidido, fantasmal) bajo “un cielo incendiado / —lejanísimo y superficial— / un espectro provisional de luces” que evoca la plasticidad ominosa de los paisajes de Edvard Munch en los que, como en uno de los versos de Silvia Eugenia, “el mundo se caía”. Es interesante confrontar las imágenes desoladoras de esta Eloísa contemporánea con una anotación del Diario del artista noruego fechada en 1892 para constatar de qué misteriosas maneras los lenguajes y sus símbolos se corresponden: “Paseaba por un sendero (…) —el sol se puso— de repente el cielo se tiñó de rojo sangre, me detuve y me apoyé en una valla muerto de cansancio —sangre y lenguas de fuego acechaban sobre el azul oscuro del fiordo y de la ciudad— (…) yo me quedé quieto, temblando de ansiedad, sentí un grito infinito que atravesaba la naturaleza”. “Allí me ahogue, / en ese azul desbordado / que tú volviste fin del mundo”, prosigue Eloísa en perfecta consonancia con el apunte del artista.
XXXXMás allá de la fijación del locus poético en un oscuro y lejano referente pictórico (la Oslo de Munch, con su incandescente cielo de fondo), el escenario evidente de la dilatada espera de la amante es la ciudad de su célebre pasión, un París pluriforme y multitemporal, paisaje interior antes que real, en el que confluyen las voces que habitan estas páginas (diferenciadas por distintas familias tipográficas): la de la poeta cuyas palabras insuflan vida a su heroína trágica; la de la propia Eloísa-Penélope que teje el sudario verbal de su paciente espera hecha de “instante[s] partido[s] en muchos tiempos”; otra más, Eloísa futura o visionaria, que apostilla el discurso de su gemela histórica desde la reconocible urbe contemporánea en que el descenso de la Torre Eiffel es “una trampa del futuro” y los semáforos, los jardines, los bulevares, los canales y las plazoletas se vuelven símbolos aciagos de un naufragio latente, del amor amenazado que es, en realidad, todo amor.
XXXXParafraseando la célebre sentencia de Tolstói, podría afirmarse que si todas las parejas felices lo son cada cual a su manera, los amores desdichados parecen todos cortados con la misma tijera. De una intuición similar parte el poeta Eduardo Chirinos al afirmar en la cuarta de forros del volumen que: “Admitir que el París contemporáneo es un palimpsesto del París medieval es admitir que cualquier historia de amor que ocurra en esta ciudad es un palimpsesto de la que sufrieron Abelardo y Eloísa”. En este sentido, la historia de los trágicos amoríos de los amantes filósofos es, de algún modo, modelo y emblema de todos los amores malogrados. Conocida o no la historia de Pedro Abelardo y su pupila Eloísa, su impronta subsiste en los cimientos de la ciudad emblema, resplandece en sus tabiques: “De la piedra, Eloísa, / vuelves incandescente, de cada piedra / eres extraída en un cúmulo de años (…) / Pero la piedra te arrebata, / sólo mis sensaciones te reconocen, ruedas / entre los bloques extraídos del suelo, cantos / agudos y esculpidos te arrastran del detalle / hacia el tiempo tumultuario y amorfo.”
XXXXMás aún: esa huella de los amantes y de la ciudad que los contiene pervive también, además, en la tradición romántica de los amores difíciles y las pasiones desastradas, en la morosa relación histórica de sus relatos, de Rojo y negro a El diablo en el cuerpo.
XXXXEn la confluencia en que pasado, presente y futuro se superponen y se confunden hasta formar un único espacio atemporal y abigarrado, una Ciudad Luz crepuscular iluminada por la espera y el deseo, Silvia Eugenia Castillero alza un monumento a los amores sin ventura, a todos los amantes a quienes, como a Abelardo y Eloísa, como a Oliveira y La Maga, como a Ilsa y Rick, siempre les quedará París.

_____________________
Estos párrafos conjeturales salen publicados en las páginas del número 143 de Crítica, la poblana, donde también publican Nadia Villafuerte, Luis Vicente de Aguinaga, Jorge Esquinca, José Homero, Ernesto Lumbreras, Víctor Ortiz Partida, Ángel Ortuño, Fernando de León y Luis Alberto Arellano: ¡Puro cuaderno!

Happy Birthday, Bobby!!!

2011-05-24T13:32:00.002-05:00

Nínive

2011-05-17T12:55:00.010-05:00

Fuimos advertidos.

XXXSe nos dijo: "Huyan de esto: del fuego vengador, del diluvio atroz, de la tierra tremolante que los sepultará bajo la losa de Su ira."
XXXVino aquel profeta a decirnos eso, pero nadie atendió su aviso, entregados como estábamos al solaz de nuestros deseos, a la satisfacción de nuestros apremiantes apetitos. Como quien dice, lo tiramos a loco. De todos modos, ¿qué habríamos hecho? ¿A dónde habríamos escapado los tantos que somos? ¿A erigir desde sus fundamentos otra urbe ampulosa igual a ésta? ¿Y en dónde y para qué?
XXXAsí que nos quedamos, absortos en nuestros vicios y nuestros oficios. Llegada la hora -así lo hemos decidido en asamblea, por mayoría relativa-, tapiaremos nuestros oídos como Ulises y como Edipo vaciaremos nuestras cuencas, por no ver ni oír nuestra debacle. Eso haremos.
XXXY que sea lo que Dios quiera.

38

2011-04-27T13:37:00.008-05:00

Es mi cumpleaños, y no hay nada de heroico en eso, apenas la constatación de una verdad aún irrefutable: estoy vivo. Me lo confirman esa punzada en el costado izquierdo, el leve malestar que me provoca mi hernia inguinal, el bezafibrato y la atorvastatina que facilitan la circulación de la sangre por este cuerpo que se fatiga apenas traspasado el umbral de la calistenia.

Con todo, me gusta llegar puntualmente a la fecha, al esperado, nunca del todo garantizado cumplimiento de la convención, de esta cita primaveral con la certeza de estar “aquí y ahora”, como se dice no sin cierta cursilería.

Cuando era joven, a los 21 o los 25, sufría por el arribo de abril con su crueldad y sus lilas y su tierra muerta. La cercanía de mi cumpleaños me amargaba como nos amargan esos insensatos que nos recuerdan cuánto hemos embarnecido, cómo nos hemos abotagado, de qué manera el tiempo se acumula en nuestras líneas de expresión… “¡¡¡¿Qué te pasooooó?!!! ¡¡¡Y qué fue de tus rizos indómitos!!!”

Pero, ¿no es una necedad tratar de negar lo obvio?: envejecemos con cada aniversario. De eso se trata. El cumpleaños es una postergación y no otra cosa. El aplazamiento indefinido de una condena: al final de todo está la dama aquella, la de los huesos helados. Por eso hay que celebrar: porque -de nuevo- estamos aquí y ahora. Eso es lo que festejamos. Y que, además, lo quieran a uno.

Adiós a Gonzalo Rojas

2011-04-25T14:14:00.007-05:00

Mejor es que te vayas
Gonzalo también acostumbrando
al tafetán y las palabras
por justas excesivas que dirán
de ti los tres o cuatro
días siguientes de Cartago
a Santiago (sin la rima)
Ovidio-Safo-Baudelaire-
y Juan de Yepes antes
de pasar a otras cosas mucho menos

Que calibres también tu periscopio
ajustes tu visor y afines el olfato
por ver-oler mejor hasta morirte
en estado de gracia la locura
destas rosas que florean como las minas
de Fenicia a Chillán en tu mirada
y se despiden como yo que desde
aquí te digo adiós-so long-arrivederci.

Recuerdo del servicio público

2011-04-11T19:05:00.016-05:00

Todos los días al llegar a mi oficina -Jurisdicción de Asuntos Inexpugnables (JAI)- mi secretaria acude solícita a mi llamado y juntos damos inicio a nuestras actividades. Lápiz y libreta a la orden, oídos atentos, mano ligera, ella apunta cada una de las palabras que yo le dicto pausadamente:

Señor Fulano de Tal Presente...

Mientras remojo mi lengua en el tibio café de las oficinas públicas, reviso mi léxico profesional y escojo las palabras convenientes, sopeso las frases, mido su alcance, considero la pertinencia de una cláusula:

Por este conducto Por esta vía Por este medio ...

Catita, mi eficiente secretaria, sin desesperarse sugiere algún giro cordial, acaso una forma de trato más amable:

Amigo(a) mío(a), a través de este medio expedito, y como lo vengo haciendo cada mañana desde que me encuentro al frente de esta Jurisdicción que tengo la honra la fortuna el gusto el grato honor de dirigir encabezar...

En efecto, cada mañana me doy (o nos damos, porque, pobre, ella también lleva su parte) a la tarea de redactar seis, siete oficios que, variando un poco el tenor, según el destinatario a quien estén dirigidos, dicen todos lo mismo. Sin embargo no debe pensarse que por esta razón la tarea se nos vuelve menos laboriosa. De ninguna manera. Diariamente, en atención al compromiso que adquirí con el Ministerio, la Nación y el Pueblo al aceptar hacerme cargo del despacho, me esfuerzo en dar lo mejor de mí, así que pongo todo mi talento, mi originalidad y mis ganas en aras de un trabajo perfecto. A mis vecinos (coordinadores, directores, subdirectores, secretarios...) puede vérseles también ocupados en las mismas tareas. Algunos fruncen el ceño o cierran los ojos para buscar en la tiniebla el verbo adecuado, el adjetivo preciso que no ofenda caracteres susceptibles ni halague egos engrandecidos. Otros, en pos de formas excesivamente amaneradas, cometen ripios que sus asistentes señalan con un poco de vergüenza:

Estimado Licenciado

- Pero, jefe, ¿qué eso no es una cacofonía?

- Está bien, Lolis -contesta el interpelado-, escriba:

Apreciado Magistrado

Un poco antes del mediodía, luego de agotar las gramáticas, las retóricas, los diccionarios de sinónimos y el Moliner que el Ministerio ha puesto amablemente a nuestra disposición, la primera parte de nuestra ardua labor diaria es concluida. Catita me entrega los oficios mecanografiados y, después de hojearlos apresuradamente, estampo en ellos mi firma. Ella parte veloz al Servicio de Mensajería del Ministerio -que en estricto apego a lo dispuesto en el Artículo 5, Párrafo Segundo de la Normatividad Sindical que rige a ese Órgano, trabaja sólo hasta las 14:00 horas, ni un minuto más- y allí, si ha sido la primera en llegar entrega nuestro paquete (obviamente) en primer lugar, lo que representa una ventaja pues esto garantiza que los oficios a nombre de la JAI serán los primeros en repartirse. De lo contrario tiene que esperar a que el resto de las secretarias que esperan turno antes que ella hagan entrega de su correspondencia y que quien los recibe en el Servicio de Mensajería selle y firme de recibido en una copia de cada uno de los oficios que le han sido encomendados (requisito indispensable que no puede pasarse por alto sin atenerse a las severas sanciones que impone el Ministerio, que van desde el descuento de medio día de salario al titular de la dependencia que haya incurrido en la falta, hasta el despido de la secretaria de dicha oficina así como del Recibidor de Mensajería -puesto de reciente creación- en caso de que la falta se repita en tres ocasiones).

Una vez completada esta parte, se declara un receso para ingerir un almuerzo, leer el diario o telefonear a casa para saludar a la familia. Mientras tanto, los mensajeros ya van y vienen por los pasillos, tocan puertas, entran y salen de los despachos, haciendo entrega de sus encomiendas. A mi oficina llega igual número de oficios que el que se envió por la mañana; corresponden respectivamente a cada una de las dependencias a las que antes me dirigí. Pero no se trata de sus respuestas, sino de papeles muy similares, casi idénticos a las misivas que yo les he enviado, con las evidentes diferencias de estilo. En honor a la verdad son solamente los saludos personales del día que, por disposición oficial, se mandan de un despacho a otro para fomentar la camaradería. A mí, hace un momento me llegó uno que dice:

Licenciado Francisco K.
Jefe de la Jurisdicción de Asuntos Inexpugnables
Presente:

Por medio de ésta, como lo hago desde que la Patria me encomendó encabezar la Dirección para el Fortalecimiento del Papeleo Interno (DIFORPAPELIN) , me es muy grato saludarle de la manera más atenta así como desearle que su día de actividades transcurra en el preciso orden que las Instancias Oficiales han dispuesto para sus menesteres tan importantes. Sin otro particular por el momento, y con la certeza de que su jornada laboral será en extremo fructífera y edificante para su Jurisdicción, para el Ministerio y para la Patria, reciba de mí un afectuoso saludo.

A T E N T A M E N T E
“NAUFRAGIO ELECTIVO, NO REFLEXIÓN”

Rúbrica
El Director

Por la tarde hay que contestar la correspondencia y entregarla personalmente. Sin mensajeros, es difícil abrirse paso.

__________________

Publicado hace algún tiempo como parte de mi libro Episodios célebres, este relato aleccionador es un homenaje a todos aquellos seres atribulados quienes, en algún momento de la vida, han visto consumirse las mejores horas de sus existencias en la lectura y redacción de extraños y caprichosos papeles. La imagen genial que ilustra estos párrafos parece ser de un tal Harald Groven y la encontré aquí.

Lecturas de poesía

2011-03-29T11:57:00.002-06:00

Este ciclo convocará a relevantes poetas mexicanos que radican en la Ciudad de México, nacidos entre los años treinta y ochenta del siglo pasado. Una destacada muestra del trabajo de dichos autores en su propia voz.

Víctor Cabrera

Inti García Santamaría

Dana Gelinas

Jueves 31

a las 19:00 horas

en el Café-Bar “Las Hormigas”

de la Casa del Poeta.

CASA DEL POETA "RAMÓN LÓPEZ VELARDE"

Álvaro Obregón 73, Colonia Roma

(entre Córdoba y Mérida)

55-33-54-56 y 52-07-93-36

Proyecto apoyado por el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes

Tres fragmentos de William Blake

2011-03-24T19:14:00.015-06:00

Entre una y otra luz desovilla la noche sus extremos

desentraña frente al fuego jirones de un diálogo espectral un evangelio forjado de fragmentos que anticipan desde ahora su conversión a una fe del humo :

retacería para una secta mendicante que en el destello revelado por la alquímica emulsión observa la estampa de su culto mercenario

y al tiempo que se fija se evapora

en lo que aún sin ser está ya siendo

***

Pronuncia sin decirlas tus últimas palabras las primeras de una fe que ya escurre entre tus dedos su salmo de opacos abalorios

No las digas : mastica su amargo polvorón de hiel y sangre

No digas las palabras no tases en tu lengua el peso de esa arroba

―una alforja de sal superaría la cifra fácilmente― ni repitas en el nombre de tu dios tu nombre en vano

que no hay un reino latente tras la plomada de esas sílabas

un reino no :

la espesura de una luz que a sí te llama

el vago resplandor

de aquello que sin ser estalla siendo

***

Entre uno y otro extremo la luz dura el instante exacto

lo apenas suficiente para cruzar de lado a lado la hendidura

De todo queda un resto un remanente rumor de eternidad tan apenas perceptible como el segundo en blanco repentino

que al anunciar el cambio de estación también enuncia

la cercanía del fin el desenlace

de lo que ya sin ser

está yaciendo

_________________
Compilada por Jorge Fernández Granados, acaba de aparecer la antología conmemorativa de las primeras dos décadas del programa Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. El volumen incluye un centenar de nombres en su momento beneficiarios del famoso Fonki Town. Ahí aparecen estos tres fragmentos de "William Blake arriba a la estación violenta", uno de los apartados de Wide Screen, el libro que escribí durante el año que fui becario de aquel programa.

Eloísa espera a Abelardo en la Casa del Poeta

2011-03-09T11:37:00.003-06:00

(clic sobre la imagen para que se haga grandota)

Mañana en la casona de la avenida Álvaro Obregón 73, los poetas Jorge Fernández Granados, Julio Trujillo y el que esto postea presentaremos Eloísa, el más reciente libro de Silvia Eugenia Castillero. La cita, como casi siempre, es a las 7 de la noche en el café-bar Las Hormigas. A ver si se animan.

Los saldos de febrero

2011-03-04T11:37:00.009-06:00

No me fastidies, Noroña,
a cada cual lo que es suyo:
yo reparto, distribuyo,
a mí, güisqui, a ti, ponzoña
con retórica gazmoña.
Borracho sí como lumbre
y nado en la podredumbre,
y aunque a veces pierda el juicio,
para mí beber no es vicio
sino bonita costumbre.

Cordero soy, no Borrego,
no me cambien de apellidos,
se ve que andan malcomidos,
pero yo soy sordo y ciego:
si los he visto, lo niego.
Aquí mi palabra es ley
en materia de dinero,
cuál crisis, ¿cuesta de enero?,
bebo y como como rey,
cordero, sí, también buey.

Hoy, hoy, al rato

2011-03-02T12:23:00.001-06:00

Esta noche en Minería...

2011-02-27T10:34:00.002-06:00

Sara Poot, Rafel Barajas "El Fisgón", su servilleta y Raquel Serur, compiladora del volumen, presentaremos La excentricidad del texto, una colección de textos variopintos sobre el Nuevo catecismo para indios remisos, el único libro que me gusta (y que entiendo) de Carlos Monsiváis.

La cita es hoy a las 7 de la tarde en la Galería de Rectores del Palacio de Minería (Tacuba 8, Centro Histórico, Ciudad de México).

Las rayas de el Tigre

2011-02-18T12:25:00.010-06:00

Bajo la figura tutelar del tigre, emblema de potencia y ferocidad, Eduardo Lizalde ha erigido una obra exacta y descarnada en la que los géneros se trenzan hasta complementarse como las ramas y la maleza de un disciplinado jardín verbal. Del poema a la novela, del ensayo al cuento, de la traducción de poesía al comentario musical, Lizalde ha hecho del ejercicio literario una prolongada lección de estilo poético y rigor crítico que dura ya cinco décadas.

En el periplo que va de Cada cosa es Babel a Algaida -y que incluye también su obra ensayística y buena parte de su narrativa y sus traducciones- es posible observar, desde el principio, el triunfo de la voluntad del autor, su demorada y paciente demostración, contra la hidra de dos cabezas ("mediocridad poética y desatino teórico") que se propuso combatir al hacer agua el proyecto poeticista. En la tajante oposición a aquellos espectros, Lizalde ha fincado una obra vasta y singular por rigurosa, oscura y descarnada, sí, pero no exenta de humor (un humor corrosivo, ciertamente) y celebración (de la amistad, del amor carnal, de los goces terrenos). Hija legítima de una era convulsa, poblada de crisis e incertidumbre, la obra de Eduardo Lizalde se inserta en el fresco de la literatura mexicana como una herida abierta que lanza una pregunta -que a veces se responde sin demasiado optimismo- sobre el devenir del mundo, de las sociedades y los sistemas, del propio individuo.

Más allá del ácido poeta celebrado por la crítica y los lectores, hay otros lizaldes si no secretos al menos supeditados a la esfera de aquel más visible. Sin embargo, al final, todas las facetas del Tigre confluyen en una sola figura multiforme: ¿Cómo comprender del todo la mordacidad y el desencanto que pueblan sus poemas sin la lectura de sus ensayos políticos, de sus textos críticos y sus artículos periodísticos? ¿De qué manera justificar su rimbombancia y efectismo retóricos, su sentido sinfónico del poema, la teatralidad de su lectura, sin conocer su pasión por la música clásica y la ópera en particular? ¿Cómo leer sus traducciones a la luz de su propia poesía? Y sus afanes narrativos, ¿cómo leerlos?, ¿son el complemento o la cara opuesta de su trabajo poético?

Antes que responder puntualmente a cada una de estas cuestiones, este libro pretende un acercamiento múltiple a una obra vasta, compleja y rigurosa a partir de otra pregunta: ¿Cómo leen las generaciones recientes a Eduardo Lizalde? A partir de ésta, de la división del corpus literario del autor en siete apartados trazados al arbitrio de mis intuiciones lectoras, y de la figura dual del tigre-poeta como eje imaginario del volumen, quince jóvenes escritores se adentran en la extensa, heterogénea selva de la obra lizaldeana para emerger de ella con las marcas de fuego de su propia lectura.

______________
Publicado por el Fondo Editorial Tierra Adentro, y compilado por un servidor, Una raya más. Ensayos sobre Eduardo Lizalde se presentará el próximo 2 de marzo a las 19:00 horas en la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería. Comentaremos el volumen Julio Trujillo, Eduardo Uribe y yo merengues.

El texto que aparece aquí es un pastiche de las líneas de la cuarta de forros y de algunos párrafos de la presentación del volumen.

Mito genial

2011-01-17T14:26:00.002-06:00

Mi reseña del notable John Lennon, de Philip Norman, se publicó en Laberinto, el suplemento cultural de Milenio Diario, el pasado 15 de enero. Pásenle por aquí y échenle una leída:
http://impreso.milenio.com/node/8895636

Breve lección de ornitología

2010-12-19T23:12:00.009-06:00

Empecé saludando aquella noche
al Águila ligera de Colombia
para, acto seguido, presentar
mis respetos al Negro Cisne de las viñas australianas
y a su simpático paisano, El Pingüinito.

Subí después hasta las tintas
alturas donde mora
el Cóndor, majestad,
Rey de los Andes
y más tarde, en pleno vuelo,
topéme con el Ganso Gris de Francia
(llegó, por cierto, acompañado de 2 putas).

Perdí en ese momento los estribos,
la cena (a medio digerir)
y toda compostura.
Pero luego,
poquito más repuesto,
aún pude en la batalla
con 1/2 cuerpo de El Famoso
Lagópodo de Escocia.

No sé,
no supe más de mí
y como D. Pedro
negué 3 veces la pétrea Cruz de mi parroquia,
la dulce, ay, Sangre de Cristo,
mucho antes de cantar
el Gallo de la ardiente California.

También resucité 2 días después.
En medio de las brumas me velaban
1 añejo ejemplar de Casa Cuervo
y 1 vampiro escapado de la turba
nocturna, infame, de las aves
de las barricas Bacardí & Cia.

Al pie de mi camastro,
mi esposa, Magdalena,
me lloraba como la Viuda de Romero.

_____________________

En pleno Maratón Guadalupe-Reyes, comparto este catálogo de pajarracos de probado exotismo y diversa graduación etílica. Tan insigne parvada apareció con anterioridad en el volumen compilatorio del II Encuentro Internacional de Poetas en Ecuador 2010, Poesía en Paralelo Cero, al que acudí entre los meses de mayo y junio de este año que fenece con más pena que gloria.

1 de diciembre

2010-12-01T11:26:00.002-06:00

Jazz

2010-11-09T12:51:00.013-06:00

Miles on the cortex

(Black Satin)

tintineos
ruiditos como de
cascabeles en el lóbulo front-erizo
existe una delgada línea que
define la distancia de eso a esotro
une los puntos y encuentra la fisura
la música o la vida
¿la vida sin la sol fa?
le recurrencia de una frase
insiste en el fragmento de cierta melodía
se propaga por el córtex
inventa un mantra y repítelo hasta que algo
las alucinaciones sonoras se caracterizan por
alguna tonadilla dentro de la cabeza
el ruido de un trineo arrastrado por la fiebre
mejor no pude
haberlo dicho
demasiado jazz tal vez
o demasiada yerblues
presientes que algo pasa
and you don't know what it is
el ritmo es definible por su ausencia
el metal de la trompeta también brilla por eso
demasiada azúcar funk corriendo por las venas

Nueva vuelta al piano de Thelonious
(Take 1)

Comienza de algún modo
por un patrón predicho
escala en la dicción del aire
avanza lentamente como las profecías
ciempiés de claroscuro
un enjambre de sal se adormece en las visones de la tarde
afuera la llovizna oficia su ceremonia de silencio
adentro rebosa un corazón
XXXXXXXXXy el sabueso del sueño lame el paso de las XX[hordas
minúsculas pisadas
XXXXXXXXXXXXXrebaños del marfil
avanzan por su adicción al aire
huellas menudas en la fijeza del instante
la melodía evoca algo de primavera postergada
de ascenso paulatino
de progresiva iluminación o de derrumbe
la primavera despliega sobre el pecho postales de un jardín XX[imaginario
cada sonido habita un pensamiento
cada pensamiento dibuja en el vacío ideogramas de humo

荒城の月
kojo no tsuki

constelaciones de correspondencias
cardúmenes equivalentes
XXXXXXXXXXXXXXXXXse miran en el azogue de sonido
reminiscencias que avanzan como una turba de letargo
al fondo de la oreja serpea un laberinto hipnótico
voy por su sendero de notas quebradizas
desciendo en su avalancha sostenida
exangüe
XXXXXXyazgo en el fulgor del oleaje sincopado
entro en eso
como quien acomete la ola y entra al agua
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXdespués de su tanteo
del mar
XXXXXa la marea
como si entrara en la corriente de cabeza
estoy hasta el cuello de eufonía

______________________

Con mínimas variantes, estas improvisaciones aparecieron en el número 113 de Pauta. Cuadernos de teoría y crítica musical. Aprovecho para incluir aquí ciertos ideogramas japoneses que, imagino, por incompatibilidad entre los programas de edición, cobraron en aquella publicación la caprichosa apariencia de signos fonéticos o algo parecido.

2 de noviembre

2010-11-02T10:53:00.004-06:00

El 24 de agosto de 2010, en un paraje del municipio de
San Fernando, Tamaulipas, fueron hallados los cadáveres
de 72 emigrantes latinoamericanos en tránsito hacia los
Estados Unidos. A su memoria.

En este poema no cabe una letra

Habremos de volver con nuestros nombres
cosidos a la sangre cierto día
de la tumba vacía a los hogares
dejados de la mano
de dios a las cenisas
polvo somos y larga es la sed
del reino volveremos
hijos sin hijos hermanas sin hermanos
humillados padres madres
cuyos vientres fermentan la semilla
del miedo y el dolor regresaremos
al tejaván al lodo agrio
de los muros al surco en el que prende
la raís de la hiel retornaremos
descalsos sobre los rieles de la noche
crusados por el escalofrío de saberse
fantasma entre las cosas volver hemos
desnudos con la sed y como el hambre
devuelta a nuestra mesa
cada día en el barrio en la favela
en la noche asesina de la boca
del lobo de la muerte a Los Astales
El Guante Isabal San Pedro Sula
a Jayaque Agua Caliente a Chimboraso
a Omoa y a Sardá y Santa Efigenia
a Tecapán a Las Peñitas
al Triunfo de la Crus
a El Delirio
a la casa del padre y el hijo
al rencor de las hijas sin madres
para contar cómo es la vida más allá
del miedo es que venimos esta noche
al reseco corasón de todos
los hermanos en el llanto
y en su risa volveremos

Nuestra aparente rendición

2010-10-29T15:28:00.004-05:00

Hace unos días, ante a un grupo de importantes empresarios (los únicos mexicanos que realmente parecen importarle), el presidente Felipe Calderón lanzó la siguiente perorata:

Seguimos avanzando en otros frentes, porque la política que hemos seguido es la de enfrentar y no eludir los problemas que tenemos. Uno de ellos es el del desafío de la seguridad. […] Es un camino largo, quizás sin muchos resultados a corto plazo o por lo menos no espectaculares, pero sí es un camino eficaz y, además, es el único que hay.

¿Es esto realmente cierto? ¿Es la vía emprendida por el gobierno federal la única posible para remediar la gravísima crisis de violencia e inseguridad por la que atraviesa el país y que, en buena y gran medida, debemos al propio Calderón y a su ansia de legitimarse luego de la disputada elección que lo llevó al poder? Y, ¿por qué, si se trata de un “camino eficaz”, las cosas hoy parecen peores, mucho peores, luego de cuatro años de una “guerra” a ciegas contra un enemigo que parece multiplicarse como las cabezas de la hidra? ¿En dónde, en qué, radica su eficacia?

La arenga presidencial tiene la impronta del viejo autoritarismo priísta que tanto combatieron o dijeron combatir sus adversarios, desde hace ya diez años en el poder: “Las cosas se hacen así, porque yo mando, porque lo digo yo: mi ruta es la única ruta.” Pero estos son, para bien y para mal, otros tiempos. Conquistada sólo a medias en las urnas, la tan cacareada democracia mexicana, para serlo plenamente, exige de una u otra forma, la participación de todos en los asuntos que a todos nos atañen y nos afectan ya directamente. Hoy más que nunca, como en ningún otro momento, señalar, criticar, disentir y proponer se han vuelto no sólo graciosas prerrogativas que el Estado concede “generosamente” a sus ciudadanos, sino una obligación moral con nuestro país y nuestros conciudadanos, con nuestras familias y nuestros hijos. Con nosotros mismos. No hacerlo equivale a cruzarnos de brazos, a resignarnos, a doblegarnos ante poderes y tácticas que, de uno y otro lado, tratan de imponérsenos como ineluctables.

Nuestra aparente rendición es un espacio colectivo que da cabida, precisamente, a la opinión, la crítica y el disenso sobre el actual estado de las cosas en México. La opinión, la crítica, el disenso, sí, pero también la imaginación, la creación, las propuestas orientadas a preservar nuestra noción de colectividad, nuestro sentido de solidaridad frente al desastre presente y por venir. Un sitio desde el cual “inventar [y aglutinar, diría también] recursos para ser quienes somos y no quienes nos están acorralando a ser. Tratando de superar, nosotros también, nuestra aparente rendición ante lo que nos sucede.”

Artistas y creadores, contadores y médicos, editores y amas de casa, señoras y señores, ciudadanos de México y de cualquier país, vayan y sumen su voz a este proyecto:

http://nuestraaparenterendicion.blogspot.com/

Nuevo remedio contra la gingivitis*

2010-10-13T14:18:00.024-05:00

A principios de este año, Tumbona Ediciones sumó a su lista de novedades un volumen notable: Las encías de la azafata, libro de ensayos del preclaro escritor tapatío José Israel Carranza. Intrigado por la extravagancia del título de marras, me di a la tarea de reflexionar, y, puesto que no es una práctica que lleve yo mucho a cabo, llegué, no sin esfuerzo, a las peregrinas conclusiones que se ofrecen a continuación y que me hace favor de publicar la revista Punto de partida en su número 163.

1. La aeromoza que sabía demasiado

En su sonrisa irresistible/ se anuncia un suave cataclismo

Santiago Auserón

Abrocharse el cinturón y partir de una incierta certidumbre: la azafata sabe. Basta una leve turbulencia, una apenas perceptible variación de la altitud, un sordo cascabeleo de la tuerca más recóndita de la turbina para advertir, en el brillo veloz y urgente de la mirada que intercambia con su compañera de vuelo, la magnitud de ese saber.

Lo que sabe, ella misma lo ignora: no sabe que sabe. O mejor: precisa de testigos para que, en y desde ella, aquello revele en toda su dimensión la verdad de su sospecha. El riesgo —a un tiempo fugaz y permanente— que su mirada descubre, lo encubre inmediatamente la sonrisa, entre beatífica y sensual, que pretende distraernos de nuestra congoja viajera. Porque nuestras posibles certezas (la repentina descompresión del aparato, la avería de alguno de sus motores, el latente desvío de la ruta de vuelo, el acuatizaje forzoso o el ineluctable agotamiento de las reservas de whisky) son apenas sus presentimientos, la azafata sonríe. Lo que sus ojos evidencian (la posibilidad del avionazo histórico o la simple carestía de cocacolas) lo disimula la sonrisa, y quizá en esa tensión radique la pasión o el simple gusto por un oficio.

2. El arte de pelar los dientes

Como la azafata, el ensayista revela y duda a un tiempo, intuye y conjetura sin perder el estilo. Como aquélla, con los pies firmemente puestos en el pasillo de lo endeble y lo provisorio, él también avanza confiadamente por la precaria atmósfera de sus suposiciones. Especialistas en trayectos, observadores más que navegantes, primero que la llegada a un destino lo de ambos son las incidencias del traslado (“la maravilla siempre nueva que depara la intuición cuando se combina con el cálculo del porvenir”, ha escrito José Israel Carranza). A medio camino entre el piloto y el pasajero, entre el docto y plúmbeo tratadista y el curioso lector, la azafata y el ensayista orientan desde sus propias corazonadas, señalan salidas de emergencia, sugieren procedimientos de cuyo dominio ellos mismos no estarían tan seguros a la hora de la catástrofe. Cada despegue presupone un aterrizaje, pero nadie cuenta con suficientes garantías. Y allí están ellos para recordárnoslo. Acaso lo de ambos sea, en el fondo, el extravío o la ulterior caída, y tal vez estén ahí solamente para brindarnos su confortable compañía en el difícil trance. A lo sumo, quizá sólo se trate, en ambos casos, de individuos demasiado afectos a tener la cabeza en las nubes.

Tales elucubraciones esbozaba yo, durante el trayecto de un vuelo Ciudad de México-San José-Quito, mientras contemplaba con más curiosidad que de costumbre el ajetreo cotidiano de las sobrecargos y trataba de discernir el oscuro vínculo entre aquellas musas voladoras y la otra, elusiva y no menos etérea, que da título al nuevo libro de Carranza. Nada me obligaba a tan ociosa actividad, pero cómo no hacerlo cuando en sus páginas el propio autor argumenta: “como sea que un artista decida cifrar su obra, a lo que estará siempre apelando es a la adivinación: que alguien, quien sea, encuentre en el título un sentido intransferible y precioso, una clave particular a la que cada quien llegará por cuenta propia con la razón y con el corazón.”

Si efectivamente, “el nombre es arquetipo de la cosa”, en Las encías de la azafata se signa una evidencia: ya no la de aquella sonrisa discreta y armoniosa que oculta y disimula, sino la de esa otra que, al enseñar de más, muestra del todo su naturaleza conjetural, su espíritu hipotético. No importa que hacia el final del volumen se nos confiese que, en realidad, el simpático título estaba reservado originalmente para un libro de cuentos que no se escribió. O importa porque termina por revelarnos que, como las de Dios, las vías del ensayo resultan inexpugnables. E interesa aún más porque antes que en la demorada dilucidación de sus asuntos, los ensayos, como los caminos del Señor, no sólo pueden sino que suelen fincarse en el mero capricho. Léanse, en ese sentido, “Anhelo y nariz” (fundado “en la suprema importancia que tiene lo nasal para el universo entero”) o los fragmentos de ese informe reporte de neurosis cotidianas y prolongadas postergaciones convenientemente titulado “Desidiario”.

El título de su libro, ha declarado el propio Carranza, habría surgido tras la aérea visión de una sobrecargo “con unas encías alarmantes”. ¿Cómo podrán haber sido aquellas encías?, me pregunto, ¿qué habrán tenido para alarmar al escritor?, ¿qué exacerbada inflamación o qué deficiente cepillado evidenciaban?, ¿sangraban por excesiva suspicacia o simplemente exhibían de más? ¿Acaso fue aquella visión amenazante la que sugirió a Carranza las siguientes líneas de la descripción de una dama furiosa?: “La mujer iracunda es indudablemente más verdadera que la que se creía conocer en tiempos de paz: más cierta que la que sonríe, sencillamente.”

Si la sonrisa amable y frecuentemente hipócrita pretende complacer y agradar para ganarse el favor y la simpatía de aquellos a quienes se prodiga, quien pela demasiado los dientes y al hacerlo enseña las encías, en un gesto de animalidad más cercano a la risa de la hiena, nos advierte: “Acércate bajo tu propio riesgo”.

3. La importancia de lo gingival para el hecho literario

De Sófocles a Kafka, de Cervantes a Flaubert, las grandes obras literarias han servido al psicoanálisis para proveerlo de una amplia nomenclatura de manías y traumas librescos. Mucho antes de que los análisis de la psique mermaran sensiblemente nuestros sueldos, los bestiarios antiguos y los fabulistas clásicos, al observar en las costumbres de ciertos animales virtudes y vicios propios de los hombres, pretendían señalar y corregir ciertos comportamientos humanos. El mundo es, así, como observó Baudelaire, pasto de las correspondencias: esto es como aquello>esto es aquello. Y está visto que es en los terrenos del arte donde éstas se revelan para fijarse en nuestro imaginario. Entre el complejo de Edipo y el síndrome de Ulises, entre el bovarismo de aquella vecina adúltera afecta a las telenovelas y nuestras propias quijotadas, padecimientos trágicos, épicos, si no es que novelescos, ¿habrá un ignoto trauma exclusivo de los atribulados que padecen el vértigo excesivo de la suposición, el soroche de sus propias elucubraciones, un verdadero mal de montaña?

Divago (es decir, ensayo), y mientras mi mente naufraga entre la Escila de la disrupción y la Caribdis de la digresión ociosa sobre algún punto del océano Pacífico, la simpática azafata me extiende un renovado whisky al tiempo que se dirige a mí con palabras que no alcanzo a escuchar hasta que me deshago de los auriculares con que la aerolínea ha provisto a sus pasajeros. Qué extraño —pienso al oírla—, esta señorita me recuerda a Virginia Woolf:

— Yo he pasado delante del espejo las horas que vosotros habéis consagrado a escribir, a hacer sumas. Frente al espejo, en el templo de mi dormitorio, he examinado mi nariz y mi mentón: mi boca grande que al sonreír descubre demasiado las encías. Me he contemplado. Me he juzgado. He cogido el matiz del blanco o del amarillo, el raso brillante de la seda opaca, la curva o la línea recta que mejor me sientan. Soy ligera para un hombre, rígida para otro, ya angulosa como una estalactita plateada o voluptuosa como la llama de un cirio de oro. Violentamente, como un látigo, me he lanzado hasta el vórtice de las cosas... [Las cursivas son de la casualidad].

Envuelto aún por las hechizantes palabras de Jinny (tal es el nombre que exhibe la placa que luce sobre el pecho), la miro alejarse, caminando de espaldas mientras jala el carrito de las bebidas.

— ¡He ahí a alguien verdaderamente afectado por lo que han dado en llamar complejo de ensayo! —me dice mi vecino de asiento, a quien no volteo a ver, aunque su voz me suene familiar.

— Fíjate en la elocuencia de sus palabras reflejada en el vigor de sus facciones —continúa, emocionado—. Observa la importancia de lo gingival para el hecho literario: ¿Has visto su capacidad discursiva, la fuerza de sus argumentos concentrada en esa sonrisa amenazante? Su alma es un molde cambiante, adaptable a las circunstancias, ¿la has escuchado?: brillante y a la vez opaca, ligera para uno y rígida para otro, igual que el pensamiento. Se nota que no la agobian sus propias conjeturas: toda ella es una, enorme y bella, conjetura. Definitivamente: esa mujer sufre el mal de Montaigne.

Al mirarlo de reojo, reconozco al viajero entusiasmado que vuela junto a mí. ¿A qué hora abordó Carranza este aparato?, me pregunto sin alcanzar a responderme, porque una voz que viene de muy lejos me pide que guarde la mesita y enderece el respaldo de mi asiento. Al despertar de golpe entre las nubes de Quito, Jinny me sonríe mostrando sus encías alarmantes.

4. El vago de sus propias opiniones

En la absoluta libertad de sus asuntos, Las encías de la azafata refuta una concepción del ensayo sustentada en la confusión entre éste y lo que no lo es: el tratado, la tesis, el estudio, el paper académico, la crítica mal fundamentada y peor redactada, la teoría inflamada de netas: la gingivitis de la prosa. “Es de suponerse que uno escribe ensayo por la convicción razonada o por la mera sospecha de que puede escribirlo”, afirma José Israel Carranza, quien desde esa posibilidad vindica su soberano derecho a transitar entre una idea y su ulterior impresión por las vías que mejor le plazcan.

Al asumirse como un honesto explorador de sus pasiones y sus pulsiones, de sus manías y sus muinas, José Israel Carranza evade el fingimiento de la corrección política e intelectual y hace de sí mismo, de sus gustos y sus fobias, su propio tema. Sin falsos rubores ni golpes de pecho, el ensayista confiesa que: a) dejará de fumar cuando le dé la gana (si es que le da algún día); b) tiene sueños húmedos con Dolly Parton a ritmo de country music; c) descree de la moda y las aberraciones del arte posmoderno; d) detesta a los perros; e) como el Tristram Shandy, Roberto Bolaño le resulta “impecablemente detestable” (como a mí).

Además del catálogo razonado de las aversiones de su autor, Las encías de la azafata es también un santoral laico de los héroes que le han dado patria y prosa: el estrambótico Arreola y el lacónico Rulfo, sus paisanos; el evanescente Francisco Tario; el sonriente Wodehouse y el insólito Georges Perec; el infalible Borges. Una patria tan vasta como la curiosidad y las devociones de Carranza. Una prosa que, venturosamente para quienes nos hemos convertido en sus lectores habituales, ha hecho del género (el ensayístico, se entiende, no el humano) la profesión de una fe sustentada en el afinado olfato de quien, persiguiendo las huellas de su intuición, llega siempre a un lugar insospechado entre el chispazo de una idea y su fijación. No es, pues, casual la afición de nuestro autor por el calculado azar del juego de billar: como las pulidas esferas de la carambola, las ideas de un ensayo “no pueden hacer el trayecto completo desde la sinapsis neuronal hasta la página sin sufrir alteraciones”. Y habría que señalar, en este punto, el tino de los editores de Tumbona al fundar con Las encías… una colección de ensayo mondo y lirondo llamada, oportuna y peripatéticamente, Derivas. Si, como propone una de las editoras del sello, el ensayo es una deriva, una constante desviación, un rodeo permanente, un paseo reservado a la sorpresa, qué mejor que inaugurar una serie de excursiones fortuitas con este notable flâneur de sus propias ideas.

* A propósito de Las encías de la azafata, de José Israel Carranza (Tumbona Ediciones, México, 2010).
_____________________
El número 163 de "la revista de los estudiantes universitarios" ya anda circulando por ahí con poemas de Ámbar Past, Ivan Cruz Osorio, e. e. cummings (traducido por Ana Laura Magis Weinberg), Sylvie Durbec (en versiones de Karla Olvera), y la estupenda propuesta gráfica de Mario M. Reyes quien es, por cierto, el artista a quien debo mi ex libris.

El retrato de JIC que se reproduce en estos párrafos es obra de Verónica Nieva, emperatriz del diseño gráfico en Guanatos y, cómo no, esposa del ensayista periodontal, a quien le cantan por los rumbos de la "Joseluisa": "Todas las mujeres tienen/ de su tinta la esperanza,/ pero sólo Vero tiene/ la quincena de Carranza."

Dos fotos de Quito

2010-10-05T13:46:00.012-05:00

Quito no me parece completamente real...
Henri Michaux

[clic sobre la imagen para agrandarla]

Una densa neblina cubre Quito:
No viene del cielo
ni del verdor de su esperanza largamente postergada.
Desciende de sus cumbres,
de sus colinas coronadas de tristeza.
Por laderas,
por empinadas callejuelas baja.
Y no queda nadie en toda la ciudad,
no hay un alma que flote en el silencio de estas horas.
Sólo nubes que ruedan cuesta abajo.

Es tarde y me doy cuenta
que soy también el mismo
en estas coordenadas.

Cochecito

2010-06-09T13:57:00.006-05:00

Xitlalitl Rodríguez Mendoza,

Datsun,
unam/Ediciones de Punto de partida, México, 2009.

Cuando, hace algunos meses, la editora universitaria Carmina Estrada me pidió que le sugiriera a alguna poeta joven con un libro inédito que pudiera dar título al siguiente volumen de las Ediciones de Punto de partida, entre los tres o cuatro nombres que mencioné estaba el de Xitlalitl Rodríguez Mendoza, Sisi, como la llamamos afectuosamente. Confieso que había leído apenas tres o cuatro poemas de ella desperdigados en el ciberespacio, aunque sabía que acababa de concluir su periodo como becaria del programa Jóvenes creadores del Fonca, lo que me hizo sospechar que tenía un libro nuevo en espera de publicación. Fuera de estos detalles y del origen tapatío de su autora, cuya simpatía había podido constatar en algunos encuentros fortuitos con amigos mutuos, nada sabía de ella.

De entre aquellos poemas cibernéticos que recordaba vagamente, resonaba en mi cabeza el eco de uno publicado el año pasado en el Periódico de Poesía de la unam, un juego, o mejor, un ingenioso juguete verbal fundado en las similitudes sonoras y semánticas de algunas palabras y tópicos literarios y editoriales con la jerga tecnologizante de la época. A caballo entre la escritura automática, el cadáver exquisito y los muñecos de cuerda del Tío Gamboín, el poema, para decirlo francamente, no es sino una divertida lista de ocurrencias y hallazgos fonéticos que alude de pasada al espíritu fragmentario y atomizante de la era del messenger, el facebook, el iPod y lo que algunos ociosos han dado en llamar la literatura wiki: “times new riman/ bislexia/ miss lexia/ Pita Amor Cortés/ […] iLunes/ […] iPoe/ ouliPod/ sintaxis driver/ […] dealers que no me maten.”

Debo decir que en cierto momento llegué a temer que toda la propuesta poética de la autora se redujera a este tipo de artificios verbales sin demasiada profundidad, tan recurridos por cierta poesía juvenil destinada principal y casi exclusivamente a suscitar el asombro instantáneo más que de un lector, de un escucha ideal: Tintineos, ruiditos como de… Mucho pop y pocas nueces. Lo que encontré en las páginas de Datsun fue, en cambio, algo extraño y distinto: un curioso artefacto que evoca las cajas-rompecabezas Himitsu-Bako, esos caprichosos enigmas de marquetería japonesa cerrados herméticamente y cuya apertura exige de nosotros constancia e imaginación, los movimientos precisos para desentrañar su constreñido misterio, que no es otro que el del vacío que contienen.

Detrás de la sencillez aparente, del engañoso candor de este pequeño objeto motorizado llamado Datsun, reposa una voluntad discursiva que va más allá de la mera pirotecnia verbal o sonora; una voluntad, hay que decirlo, siempre en riesgo de desbocarse, de precipitarse en el abismo del sinsentido, pero temperada por la ironía —ese rifle de la inteligencia—, el humor y una sensibilidad infantiloide —en el sentido literal del término, esto es: de apariencia infantil— que confieren al libro ese raro y precario equilibrio y hacen de éste (del volumen y de la sección que lo nombra) uno de los títulos más entrañables de la novísima poesía mexicana.

Modelo 2010 de tres puertas, este vehículo es una pieza única de desenfado y extravagancia equiparables con los que otrora exhibieron el psicodélico Rolls Royce de Lennon, el Cadillac dorado de Elvis y el añorado Batimóvil de Adam West. Como aquellos, el Datsun de Sisi resulta un ejemplar tocado por la paradójica belleza del exceso. La primera sección —la puerta del conductor— está conformada por una pieza que evoca sin nostalgia la gracia y la rareza de las líneas de modelos clásicos de nuestra modernidad literaria como la oweniana Novela como nube y El café de nadie, de Arqueles Vela. Si atendemos a las definiciones y los límites propuestos por Luis Ignacio Helguera en el prólogo de su famosa Antología… del Fondo de Cultura Económica, “Datsun” es un poema en prosa narrativo que relata las improbables peripecias de un niño con un nombre igualmente improbable, que no es otro que el de la antigua compañía automovilística japonesa. Es este detalle el que potencia la atmósfera incoherente en que se funda el poema y por la que transita su protagonista. Niño freak medio lerdo y medio loco, condenado a la incomprensión y en última instancia a la incomunicación, a la imposibilidad de nombrar, el desvalido Datsun resulta un antihéroe tragicómico, grotesco, ridículo desde su nombre: francamente encantador. Si, como sostuvo Freud, los niños son perversos polimorfos, la criatura que habita estas páginas se trasviste en planta o en niña para evidenciar su condición de outsider, y al adoptar las múltiples formas del desvarío evade el sentido aparente y las significaciones superficiales y apela a algo más profundo e importante: devolvernos —con esa perversidad que en él sospecharía “el brujo de Viena”— al demorado hastío de ciertas tardes de la infancia en que el crecimiento y el aprendizaje resultaban particularmente dolorosos. Peligrosamente lindante con la banalidad y la cursilería, desde el absurdo de sus evidencias primigenias, Datsun nos enfrenta con ese otro vasto sinsentido que conocemos bajo el sospechoso nombre de realidad.

La segunda parte es la puerta trasera que abre el maletero, en cuyo interior se guarda “La cajita feliz”, especie de cajón de sastre (cajuela desastre) donde caben chistes, bromas y vaciladas (“Un, dos, tres por mí/ que estoy leyendo esto”): ingenios poéticos (incluido aquel descrito en los primeros párrafos de esta reseña), una “Lista de palabras favoritas” bastante anodina que no desvela hasta su último verso su naturaleza poética. Aquí, un lago que cuando “sube al aire, se convierte en aire” finge un abolengo zen; acá, un ondulante vestido se infla de un aire metafórico con cada pedaleo; más allá, una piscina azul azulejo invita a ahogarse en la reflexión ociosa. Poemas en verso, poemas en prosa, pequeños ensayos disfrazados de poema, de todo hay en esta botica cuyos dos mejores remedios contra la excesiva solemnidad poética se exhiben en sendos frascos ambarinos. La etiqueta de uno advierte de antemano de las consecuencias de su abuso: “Muertes absurdas”; el otro no dice nada, pero dentro trae un recado para que el lector, siguiendo puntualmente las instrucciones, prepare y se tome una sopa de su propia medicina (“Por favor, al salir, cierre el paréntesis”).

Al final, desde la puerta del copiloto, el Tío Venancio [oficio: salt(e)ador de trenes] mira pasar el paisaje de su absurda vida ferroviaria en las líneas de un imposible guión cinematográfico que alguien le sopla, alguien capaz de sentir “el indicio de un relato en un muro, un graffiti, una esquela, una lámina con nombre, una novela escrita en un rollo de papel higiénico”… Incluso en un poema. “Apuntador” es una joya de humo, una breve alhaja anómala, de una bella imperfección, como la de aquellos sueños que nos perturban pero que quisiéramos seguir “viendo”, como la de esas películas que “soñamos”.

“Todas las grandes novelas de nuestra época comenzaron por hacer exclamar al lector: ‘¡Esto no es una novela!’”, declaró alguna vez Lezama Lima. También muchos de los poemas más aventurados y propositivos de nuestro tiempo levantan la ceja de más de un custodio de esa entelequia llamada tradición para hacerlos señalar con dedo flamígero: “¡¡¡Eso no es poesía!!!”. Sin duda, Datsun hará que se alce más de una de esas cejas. Xitlalitl Rodríguez lo sabe y corre el riesgo: dueña de un ánimo bien templado, en Datsun juega sus cartas sin bluffear y apuesta su resto sabiendo que, en realidad, hay mucho que ganar.

__________________________________

Esto acaba de publicarse en el número 59 (verano 2010) de Luvina, donde también aparecen textos de Geney Beltrán Félix, Adrián Curiel Rivera, Antonio Deltoro, Mijail Lamas, Daniel Sada, Esther Selligson (†) y una reseña de Jorge Esquinca sobre el catálogo de la editorial Bonobos.

El monstruo y sus aristas

2010-05-25T14:31:00.008-05:00

Silvia Eugenia Castillero,
Aberraciones: el ocio de las formas,
UNAM/Dirección de Literatura,
México, 2008.

Un fantasma recorre el mundo: el espectro de lo aberrante. Desde las criaturas imposibles de la mitología clásica hasta los freaks de Tod Browning y Joel Peter-Witkin, pasando por las melusinas medievales y el no menos tosco Gregorio Samsa, la fascinación humana por lo informe, lo deforme y lo perturbador ha motivado no sólo obras fundamentales en la historia del arte sino diversas reflexiones al respecto.

En la “Introducción” de una de las más recientes, su Historia de la fealdad, Umberto Eco identifica tres diferentes clases: la fealdad per se, la fealdad formal y la representación artística de ambas:

Deberemos distinguir realmente entre la fealdad en sí misma (un excremento, una carroña en descomposición, un ser cubierto de llagas que despide un olor nauseabundo) y la fealdad formal, como desequilibrio en la relación orgánica entre las partes de un todo. […] Y respecto a la fealdad artística, recordemos que en casi todas las teorías estéticas, al menos desde Grecia hasta nuestro días, se ha reconocido que cualquier forma de fealdad puede ser redimida por una representación artística fiel y eficaz.

Justamente en este tipo de purificación paradójica es que se sustenta Aberraciones: el ocio de las formas. A partir de la observación de modelos monstruosos tradicionales y de la lectura atenta de antiguos manuales de fisiognomía, bestiarios, mitologías, novelas y teorías estéticas, Silvia Eugenia Castillero, al hacer un recuento de aquellas anomalías artísticas y literarias, elabora una teratología contemporánea nacida, antes que del asombro, del deseo honesto de compartirlo con sus lectores. Esto es, en sí mismo, un hecho plausible, pues no hay en las páginas de esas Aberraciones el presuntuoso afán de aleccionar a los legos, tan difundido por cierta clase de estudios académicos, ni el menos soberbio de andarse por las ramas del fingimiento.

Curtida tanto en las ceñidas estructuras de la academia francesa como en las aparentemente menos férreas de la poesía, Castillero ha sabido complementar en este libro ambas facetas de su quehacer intelectual. A caballo entre el artículo de divulgación y el ensayo literario, los trece textos que componen Aberraciones: el ocio de las formas, sin rehuir los hallazgos de la pura intuición poética (léanse, por ejemplo, “Del bullicio y la caída”, “Luz de sirena” o “El manatí: entre el Viejo y el Nuevo Mundo”) exponen el olfato crítico con que la autora ha emprendido su escritura. En esto, se ciñe a la vitalidad primigenia de un género nacido de la curiosidad, el tanteo y la experimentación antes que de la certidumbre absoluta.

Si, como recuerda aquel semiólogo piamontés, el arte es, entre otras cosas, una forma de redención de lo siniestro, no lo será menos la dilucidación de sus invenciones —literarias, pictóricas, arquitectónicas. Basten como ejemplo unas líneas de Silvia Eugenia Castillero destinadas a explicar la naturaleza escatológica de las sirenas (no los seres idealizados de cierta literatura infantil y del cine hollywoodense, sino sus mortíferas versiones primigenias):

Desplumadas por las musas de buenas costumbres, desplazado su canto celestial al espacio de ultratumba, reinas de las sombras, las sirenas —aladas o pisciformes— habitan la arena movediza del borde de los mundos y encienden en los seres humanos —como lo creía Pitágoras— la nostalgia por los cielos.

Si bien al final de este libro aparece una bibliografía selecta de los textos sobre los que Castillero trabajó, y que servirían para complementar la lectura de los más interesados en estos temas, no hay en esas páginas la tediosa exposición del falso erudito que sustituye la fluidez de sus ideas con notas a pie, sino la generosa curiosidad de una autora que, atraída por el llamado de lo informe, lo mínimo, lo diverso y lo abigarrado, revela hábilmente el paisaje por el que transitan los seres de sus obsesiones: sirenas y esfinges, caballos y minotauros, laberintos e insectos en cuya calculada monstruosidad el lector podrá contemplar la de su propia especie.

___________________

Esta reseña se publicó en el número 12 (primavera 2010) de La palabra y el hombre, revista xalapeña de la Universidad Veracruzana. Si la buscan aún la hallan en Sanborns.

Julius Marx : Groucho y él

2010-04-01T21:56:00.006-06:00

Una mañana de principios del siglo xx, a sus once años y recién despedido de un empleo de oficina, Julius Marx (Nueva York, 1890) leyó un aviso en el periódico en el que una compañía de variedades de baja estofa solicitaba un joven cantante para una gira por varias ciudades de los Estados Unidos. A pesar de no contar con experiencia previa ni con ninguna formación artística o musical, el salario ofrecido (¡cuatro dólares semanales!) resultaba demasiado atractivo como para no intentarlo. Julius no sólo atendió el aviso sino que obtuvo un puesto en la compañía, y aunque la experiencia resultó más bien desastrada (el agente huyó con la paga y el pequeño, varado en la lejana Cripple Creek, Colorado, tuvo que telegrafiar a Nueva York pidiendo que le enviaran un billete de tren para volver a casa), bastó para que el joven judío hallara en ella una vocación y un destino: su insustituible sitio en el Olimpo del espectáculo universal.

Resumida así, la historia carece del ingrediente básico con que Hollywood condimenta ese género aleccionador que podríamos llamar self-made man film, pero es que la vida de Julius Henry Marx carece de pasajes excesivamente dramáticos. Si nos atenemos puntualmente a esa joya de la memoria selectiva que es su autobiografía, el día más trágico de su existencia fue un martes negro en que, convertido ya en un hombre de casi cuarenta años, perdió una fortuna amasada durante más de dos décadas de fatigar toda suerte de tinglados, desde ruinosos vodeviles de pueblo hasta los escenarios de Broadway. Pero la desgracia es, a veces, sólo el rostro desmaquillado de la suerte: ese mismo año —1929—, acompañado de sus hermanos Leonard y Adolph —con quienes, desde la adolescencia, había conformado una de las compañías de comediantes más célebres de la época— Julius filmó la primera de las películas que no sólo le traerían un nuevo y más jugoso patrimonio, sino que labrarían la leyenda de los Hermanos Marx.

Ni la gloria fílmica, ni la fama o la fortuna, ni siquiera el excéntrico y disparatado personaje que fue tras su habano extra largo, su grueso bigote de pintura y sus andares palmípedos, lograron que el hombre desistiera de su gran aspiración artística: “Pese al hecho de que triunfaba en la escena, me sentía insatisfecho. Quería escribir.” Y escribió —para regocijo y devoción de quienes honramos en su figura el triunfo del absurdo y la risa sobre las buenas maneras de la almidonada realidad— una obra breve, curiosa y divertida, que lo equipara con humoristas norteamericanos de la talla de James Thurber o Ring Lardner. Entre el desaforado elogio del tálamo (Camas) y el recuerdo de sus enredos sexuales sobre aquél (Memorias de un amante sarnoso) se erigen la autobiografía sesgada, tangencial, deliciosamente desopilante (Groucho y yo) y un portentoso volumen epistolar que recoge no sólo una parte de su correspondencia sino de sus aficiones literarias (T.S. Eliot y su poesía) y sus puyas profesionales (con los hermanos Warner).

Si, como postuló Cioran, “todo pensamiento debería recordarnos la ruina de una sonrisa”, el desmadrado escepticismo y el autoescarnio hilarantes de esta literatura marxista refutan el aforismo del rumano y exhiben su falacia al coronar cada idea con una carcajada.

Julius Henry murió en Los Ángeles, el 19 de agosto de 1977. Ningún epitafio célebre hay grabado sobre su lápida. Solamente una estrella de David y el mote gruñón con que la posteridad lo venera: Groucho Marx.

__________________________
Bajo el título de "La ruina de una sonrisa", este perfil se publicó en "Laberinto", el suplemento sabatino de Milenio Diario, el pasado 27 de marzo.

Puntadas

2010-03-22T19:27:00.006-06:00

Entre febrero y noviembre del año pasado (no recuerdo la fecha exacta), mi paisana Claudia Morales me envío un cuestionario misterioso. No conocía su fin último en ese entonces, pero ahora sé que era una entrevista que, bajo el título de "En el centro de todo palpita el corazón de la poesía," el Periódico de Poesía puso en línea hace unas semanas, en su número de marzo. Si no tienen nada mejor que hacer, échenle un ojo aquí.

Una canción para George

2010-02-25T11:22:00.006-06:00

Beware of Darkness

[George Harrison de fondo]

Cuídate de las tinieblas.

Sumérgete en la densidad

de su jalea de sombras

pero guarda siempre debajo de la lengua

un guijarro transparente.

Aléjate de lo bruno y lo ilusorio,

de lo que no se define en su grisura.

No entres en eso por repetir el balbuceo del coro.

No digas de esta agua.

Nuncamente.

Sustenta lo dicho en lo callado.

Como un cedro que de espaldas a su sombra

se alzara en la idea de su firmeza.

Tente en ello.

Alíviate de lo que no,

de lo que siempre.

No busques el sentido si no es en el azar

que propicia o detiene las mareas.

Piensa en esto:

El azar y la marea,

el cedro y el agua y el guijarro

son aquí sólo figuras aleatorias:

la solidez de ciertas construcciones

radica en el vacío que anticipan.

Concluye.

No saques conclusiones.

Y si crees que en todo esto falta un poco de armonía,

también estarás en lo correcto.

__________________________
Hoy hace 67 años vino a este mundo, para hacerlo un poco menos miserable, mi beatle favorito. ¡Feliz cumpleaños, George!

Un lenguaje a través de la humareda

2009-12-10T14:30:00.008-06:00

Eduardo Chirinos,
Humo de incendios lejanos,
UANL-Aldus, México, 2009.

En las primeras líneas de El orden del discurso, la célebre lección inaugural de la cátedra que en 1970 dictó en el Collège de France, Michel Foucault manifiesta su deseo de no iniciar, de no emprender ningún discurso; no tomar la palabra sino verse repentinamente envuelto en ella como por un flujo del que se fuera solamente un medio (o, para decirlo un tanto esotéricamente, un médium), un accidente apenas perceptible en su perpetuo discurrir. “Me habría gustado —dice Foucault— darme cuenta de que en el momento de ponerme a hablar ya me precedía una voz sin nombre desde hacía mucho tiempo […]. No habría habido por tanto inicio; y en lugar de ser aquel de quien procede el discurso, yo sería más bien una laguna en el azar de su desarrollo, el punto de su posible desaparición.”

Algo de aquel deseo del filósofo francés se percibe en Humo de incendios lejanos, el libro de poemas más reciente del peruano avecindado en Montana (EE.UU.) Eduardo Chirinos, al que no se nos ha terminado de invitar a entrar aún cuando ya somos arrastrados por el vértigo de su sustancia verbal, una que desde el principio —pero, ¿hay ahí un principio?— alude al río de un lenguaje desbocado y a sus anchas, formado de su puro caudal sonoro:

cómo llamar este poema lo llamaré fluir de aposentos lo llamaré estrépito de frondas poema de amor con rostro oscuro hermoso título alguien no sé quién me dice cuídate de los significados no busques verdad detrás de la belleza aprende a respirar con la mirada

Muy pronto, desde estas primeras líneas, se nos revela el quid del asunto: sumergirse en la materia poética por ella misma. “Llamar”, “fluir”, “estrépito”, “oscuro”, “quién”, “verdad”, “belleza” se asumen aquí cómo términos programáticos, palabras clave para resolver un acertijo cuyo enunciado se pregunta “¿por qué escribo esto?” Porque ME escribo, nos responde desde la lectura el propio poema, pues parece éste, fragmentario y neurótico, el que se reproduce a sí mismo cuidándose de los significados y erigiéndose en su propio enigma, uno que es, al fin de cuentas, el de la poesía. Formada de materia verbal, esto es, de imágenes y sonidos, la poesía, lo sabemos, no es una ciencia exacta ni se rige por leyes universales. Huraña al fin y al cabo a todo esfuerzo que pretenda aislarla, reproducir y explicar sus mecanismos como un fenómeno de laboratorio, la poesía, desde Mallarmé, es refractaria a todo esfuerzo interpretativo. O mejor, acepta todas las interpretaciones al tiempo que todas las rechaza por mantenerse fiel a sí misma. Así lo intuye esta línea: “la transparencia del enigma entibiaba el café la disección del mito la muerte de cualquier teoría”.

Humo de incendios lejanos es, así, un libro de apariencia hermética que, no obstante, se mantiene a flote en su corriente sonora, “hermosa como aquello que nos hiere como aquello que no significa nada”. Pero cuidado: no es que Eduardo Chirinos (o el médium o el numen que en su nombre ha escrito este libro) eluda los significados sino que, al vaciarlos, los potencia. Desnudas de su coraza de sentido, las palabras ganan aquí la consistencia del molusco, se ablandan y al hacerlo adquieren significaciones múltiples. Para esto, Chirinos se sirve también de recursos que, no por conocidos y/o utilizados dejan de probar aquí su efectividad y su eficacia: prescinde de mayúsculas y signos de puntuación y con ello, a la par que logra convertirse en un flujo denso, si bien constante, enriquece su multiplicidad semántica: cada frase es en realidad varias, de pronto una línea —que no verso— o un enunciado puede leerse lo mismo como una entidad independiente que como un complemento de la cláusula anterior o un antecedente de la que le sigue:

Escribo en esta habitación donde no hay nadie donde nadie
perturba esta luz esta página tan sucia esta noche no estoy
solo mi madre elige un vestido mi padre lee el diario ayer
ha muerto santa brígida san owen visitó el purgatorio ¿qué
sabes tú del purgatorio? una multitud camina detrás de las
vidrieras recuerdo la lluvia la estatua escarchada por el frío
la luna llena sus cráteres azules el mar de la tranquilidad

Paradójico, el poema es un continuo roto en trece secciones, fragmentadas a su vez para crear un discurso fractal en el que cada pieza, al retomar y recrear elementos de las que la anteceden, resulta formalmente semejante. En su pórtico, cada uno de aquellos trece apartados tiene inscritos uno o varios falsos epígrafes (aquellos incendios lejanos que se vislumbran desde el título). Aclaro: falsos no por su procedencia, verificable y demostrable, sino por su función: son estos los que, antes que un comentario al margen del discurso, se constituyen en la pauta de la circulación del lenguaje poético. Cada pieza fragmentaria de este libro se convierte, así, en una larga y locuaz apostilla a aquellas breves líneas que le sirven de apertura. Es oportuno destacar aquí la inclusión de un fragmento de una tira cómica de Popeye el Marino, de Elzie C. Segar, pues creo que, más allá de la humorada —a las que Eduardo es tan afecto— contiene una entre muchas claves para la lectura de este libro.* “Se es lo que se aparenta”, podríamos deducir de los dos cuadros del cartón. Pero también sabemos que “las apariencias engañan”. En ese sentido, Chirinos establece una distancia crítica entre su poesía y aquella que, enganchada a la locomotora ecuménica de una postvanguardia balbuciente y afásica, aparenta serlo camuflándose, como el emperador del cuento, en su desnudez. Para seguir con el chiste, para llevarlo al límite, propongo que cambiemos algunas palabras del simpático diálogo entre Oyster Oil (nuestro rebautizado Pilón) y Popeye:

— Hey, tú, ¿eres un poema?
— ¿Te parezco un memorando?
— OK: demuéstramelo entonces, ilumínate, fluye, déjate leer: DI.

Pero ojo: no se le pide a este poema que se justifique, que “tenga” otro sentido que no sea el suyo íntimo, el primero y el último: “no la esfinge no quiere una respuesta”, nos dice partiendo de la suposición o de la preexistencia de un enigma que no lo es, pues en el fondo es pura ausencia: “no hay ninguna forma no hay ningún enigma”. Recordemos con Paz que “la imagen se explica a sí misma. Nada, excepto ella, puede decir lo que quiere decir. Sentido e imagen son la misma cosa. Un poema no tiene más sentido que sus imágenes.“ Tenemos una respuesta pero hemos perdido las claves. Si algo, Humo de incendios lejanos es una invitación a sumergirse en su limo, haciendo del oído vista para encontrarlas.

Cruzado por el sueño (por el surrealista pero también por el romántico) Humo de incendios lejanos despliega una efectiva imaginería verbal que, fluctuante entre el ensueño y la pesadilla, emparienta lo mismo con precursores evidentes de su tradición franco-peruana (Breton, Eluard, Vallejo, Eielson…) que con otros menos obvios porque provienen del ámbito visual, pero a los que Chirinos igual admira —Buñuel, Fellini, Lynch. Pienso, por ejemplo, en la más clásica de las imágenes buñuelianas, recurrente en la poesía de Eduardo:

los estudiantes preguntaron el significado del dolor
con una hoja de afeitar le corté el dedo a una muñeca
no hubo sangre no hubo parpadeo dije esto es el dolor

O en esta otra que bien podríamos imaginar en un film de su paisano postizo, el cineasta de Missoula:

los estudiantes
preguntan qué es delirio me abro la camisa y les muestro
tus senos esto es delirio

¿Tienen los sueños una explicación? Sí, en tanto que la busquemos. Ciertas teorías psicoanalíticas plantean el exilio, el desarraigo —voluntario o no—, el tránsito de una lengua a otra y con ello el forzoso cambio de esquemas mentales, como una experiencia traumatizante que se resuelve o cuando menos encuentra paliativo en la medida en que se afianza a un desbordado torrente de la lengua primigenia. Leamos, por ejemplo, este fragmento habitado por el contraste de dos paisajes superpuestos (destino-origen):

el invierno son las agujas de una iglesia protestante un
cuervo sacudiendo la nieve en un poema de frost el lago
de hielo donde patinan las parejas no me dijo el invierno
son las olas del pacífico ballenas pudriéndose en las playas
pelícanos gaviotas y uno que otro pingüino en el perú
hay pingüinos ganas solemnes de no ir al colegio y un poco
de lluvia algo más un revuelo de zapatos escolares la tarea
pendiente en invierno los niños revientan ojos a los gatos
arrojan piedras a los perros

¿Qué es lo que se esconde detrás de, a qué aluden todas estas imágenes, todo este fluido sonoro, aparentemente cerrado, inexpugnable o ininteligible? La tozuda voluntad de la afirmación, de la existencia, por la vía del lenguaje… y del amor, que también cruza estas páginas.

Volvamos, antes de terminar, a aquel primer párrafo de la cátedra magistral de “el filósofo de la cabeza rapada”:

Hay que continuar, no puedo continuar, hay que decir las palabras mientras las haya, hay que decirlas hasta que me encuentren, hasta el momento en que me digan —extraña pena, extraña falta—, hay que continuar, quizás está ya hecho, quizá ya me han dicho, quizá, me han llevado hasta el umbral de mi historia, ante la puerta que se abre ante mi historia; me extrañaría si se abriera…

He ahí la entrada, ese es el pórtico que Eduardo Chirinos nos invita a trasponer para hurgar en la humareda.

* El cartón de marras —en el que aparece por primera vez Popeye The Sailor— consta apenas de dos cuadros. En el primero, Oyster Oil increpa al marino: “HEY THERE! ARE YOU A SAILOR?” (“¡Ey, tú! ¿Eres un marinero?”). “’JA THINK I’M A COWBOY?” (“¿Piensas que soy un vaquero?”), responde Popeye en el segundo cuadro, correctamente ataviado (y tatuado) como un “hombre de mar”. “O.K. YOU’RE HIRED” (“OK, estás contratado”), asiente Oyster Oil fuera de cuadro.
_______________________________________________________

Esta reseña aparece en el número 57 de la revista Luvina, dedicado, a la par que la reciente edición de la FIL de Guadalajara, a las letras, las artes y la cultura de Los Ángeles, California.

Adiós a John Lennon

2009-12-08T12:14:00.006-06:00

Acostúmbrate, John, a verlas por el periscopio
de mármol, a palparlas
desde ahí tan lejos en tu escafandra
de raso,
xxxxxxah y por liturgia
aunque sea sábado y sigas
teniendo 22 tocando
durmiendo toca hasta el fin,
estremecimiento de diamante,
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxno
huelas la locura de estas rosas.

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxGonzalo Rojas

_____________________
La noche del 8 de diciembre de 1980, hace 29 años, Mark David Chapman, perturbado cazador de autógrafos, asesinó a John Winston Lennon a las puertas del edificio Dakota, en Manhattan. El episodio quedó consignado hace un par de años en la película Chapter 27 (El asesino de John Lennon), del director J.P. Schaefer, con Lindsay Lohan y Jared Leto en el papel de Chapman. Yo dejo aquí esta despedida felizmente fúnebre del enorme poeta chileno Gonzalo Rojas.

Jim Jarmusch: Los límites sin control

2009-11-26T13:18:00.003-06:00

“Las mejores películas son como los sueños que no estás seguro de haber tenido”, afirma la Rubia, uno de los personajes del filme más reciente de Jim Jarmusch. Lamentablemente, Los límites del control (2009) no es otra de las entregas memorables del cineasta de Akron, Ohio. Se trata, como los sueños, de un trabajo visualmente atractivo y enigmático, fundado en un argumento aparentemente inexpugnable y en todo caso discernible por la vía de la interpretación, pero que termina por ser únicamente una experiencia personal y olvidable. Como muchos de nuestros sueños, no precisamente los mejores.

(sigue leyendo en el blog de cine de Letras Libres)

Doble presentación

2009-11-24T12:41:00.005-06:00

Eduardo Lizalde: la miel de la cicuta

2009-10-30T11:58:00.014-06:00

Es relativamente común que en los textos menos célebres de un escritor, en líneas poco frecuentadas, atisbemos de pronto, como el detective que encuentra en el desván la inesperada pista del crimen irresuelto, alguna clave que nos haga comprensibles los métodos y las intenciones de su autor. A fin de cuentas, ¿no es de éste —de su mente y de su mano poseídas por la inteligencia y/o la inspiración— de donde brotan lo mismo el gran poema que el billete modesto? ¿Y no son uno y otro complementarios en ese concierto fragmentario, desigual, paradójico y contradictorio que damos en llamar obra?

“Me mira este pintor con ojo crudo y cruel,/ con ojo del Spagnoletto y de Velázquez,/ aunque ennoblece el porte nativo del modelo/ y le concede a mi nariz de cuervo dignidad aguileña.” Leo en estos versos, los primeros cuatro, de “Traducción de un rostro” (incluido en la Nueva memoria del tigre, volumen que reúne la obra poética que Eduardo Lizalde publicó entre 1949 y 2000) algunos rasgos esenciales de la poesía de Lizalde: ritmo y precisión, humor y alta cultura, ironía. Al tiempo que describe con exactitud un cuadro, el retrato que de él hizo Arturo Rivera, pintor dueño de un ojo y una técnica heredados de aquellos artistas con los que se le equipara, el poeta no duda en dirigir los dardos de su sorna contra su propio gesto, no el del felino que, merced a sus aficiones tigrescas, los lectores le hemos conferido en nuestro imaginario, ni siquiera el que le otorga el artista mediante la dignificación de su apéndice nasal, sino el más humilde, acaso vulgar, de un ave oscura considerada de mal agüero, a diferencia del águila, asociada (según Chevalier y Gheerbrant) con estados espirituales superiores: la fuerza, el valor y la inmortalidad. Quien conozca ese retrato de Lizalde por Rivera podrá confirmar la justa correspondencia entre la imagen pictórica y el discurso poético, uno que, más que glosar el contenido de aquélla, lo complementa al añadírsele como otra capa de óleo oscuro. Quien lea esos versos podrá también verificar la manera en que, como en el poema de su admirado Baudelaire, “…se responden perfumes, colores y sonidos”.

La obra poética de Eduardo Lizalde se ciñe, precisamente, al postulado de las correspondencias baudelaireanas: con mirada milimétrica, sagaz, el poeta establece la justa relación entre lenguaje y mundo, avanza por la jungla simbólica de la realidad para desentrañar y revelar, en su esencia, el sentido de esos emblemas que la pueblan. Si, efectivamente, la Naturaleza es ese templo del que cada tanto “brotan vagas palabras”, Lizalde asume la tarea de darles caza, alcance y concreción, esto es, de restarles vaguedad: “La selva hirsuta aprende/ la disciplina en el jardín”. Abigarrada y caótica, la selva del lenguaje “sólo tiene flores” a las que el poeta-jardinero les confiere un orden que, sin desvelárnoslo, nos muestra su misterio. Pero el jardín del poema lizaldeano tiene púas y hiere, y sobre él vuelca su mirada feroz, escéptica y desencantada. Un poema de Rosas (1994), una estación poco visitada de la obra de Lizalde, resume en ocho versos toda una poética:

La rosa es una herida, una sutura
en la membrana de algún vecino mundo superior,
un fuego accidental que ha perforado
la celeste comba del mundo terrenal,
un brote y estallido de belleza
de no previstas proporciones.
En los parajes de los que provienen,
las rosas son las pústulas.

“No combato particularmente contra nada, pero tengo una visión bastante negra del mundo”, declaró alguna vez Lizalde en una entrevista con Fernando García Ramírez. He aquí la clave fundamental de una poesía tocada por la gracia paradójica de la belleza que duele al revelarse, al endulzar el muñón que nos deja su dentellada.

***

Si es verdad que Lizalde y su obra cambiaron el paisaje poético mexicano, como llegó a afirmarlo Octavio Paz, lo es por varias razones. “La aparición de un poeta verdadero tiene algo de milagroso”, declara Paz en esas mismas líneas (publicadas en 1986 y destinadas a saldar una deuda con uno de los grandes ausentes de Poesía en movimiento). En ese sentido, Paz hace eco de las meditaciones que llevaron a Paul Valéry —uno más de los referentes lizaldeanos— a escribir:

La experiencia como la reflexión nos muestra […] que los poemas cuya compleja perfección y cuyo afortunado desarrollo imponen […] a sus maravillados lectores la idea de milagro, de golpe de suerte, de realización sobrehumana […], son también obras maestras de labor, […] monumentos de inteligencia y de trabajo sostenido, productos de la voluntad y del análisis […]. En un poema de cierta longitud es posible sentir que existen poquísimas posibilidades como para que un hombre haya podido improvisar sin retornos…

La publicación de Cada cosa es Babel, en 1966, se ciñe a esa calculada providencia. En efecto, providencial fue, en varios sentidos, la aparición de ese volumen: se trata, en primer lugar, de una empresa inverosímil para alguien que —descontando los tanteos juveniles del autor— publica un primer libro: un poema de largo aliento, equiparable en su extensión, pero también en sus pretensiones discursivas, a obras ya entonces canónicas como “Canto a un dios mineral”, “Muerte sin fin” o la en ese momento aún reciente “Piedra de sol”. En segundo lugar, dado a la luz cuando su autor estaba ya bien entrado en sus treinta, Cada cosa es Babel exhibe la poética sólida, casi a punto, de quien, engullida y correctamente digerida, ha logrado asimilar a su organismo lingüístico y poético la gran literatura. Si en su juventud Lizalde y sus compinches poeticistas terminaron echando por la borda el proyecto adolescente mediante el cual pretendían “desentrañar los mecanismos verbales y conceptuales que permitían a un poeta alcanzar una imagen brillante, descubrir las técnicas que hacían posible el ‘armado’ de un poema grande, los procedimientos de expresión y de búsqueda que hacían aflorar en un poeta un habla personal inconfundible”, veinte años después aquella empresa —acaso de forma inconsciente— reveló su éxito tardío. En esos versos resuena, o mejor, susurra apenas, temperado por su potentísima aunque a veces desbordada retórica, el eco de una multitud de prestigiosos precursores: el Siglo de Oro español, Góngora (“y nadadores, óptimos peces reducidos a su natación/ navegan sobre el puro navegar/ del hondo pez.” “ese monstruosamente holgado guante”) y san Juan de la Cruz (“Antes, canción lejana,/ los líquidos estancos,/ las aguas primigenias…”), Baudelaire y los simbolistas franceses (“Como el buitre que apesta/ desde el primer flirteo/ de sus progenitores.// Como el cerdo que hiede/ por diez generaciones/ hacia atrás y adelante.”), Othón, Díaz Mirón y, notoriamente, el inusitado Ramón López Velarde (“lágrimas de calamar/ que la amargura del océano momifica…”, “la errabunda prole de las cosas…”, “el charol temeroso de la fruta…”). Contemporánea por su fondo y contenido (un discurso que indaga, en el mismo año que el célebre libro de Michel Foucault, la tensa relación entre "las palabras y las cosas") la poesía de Lizalde no pretende ceñir su forma a las de las vanguardias latinoamericanas de la época. La prosodia lizaldeana, su exactitud, su decantación, su refinamiento léxico le exigían otros referentes. A diferencia del Paz de “Blanco” o de su admirado Gerardo Deniz, uno imagina a Lizalde como a una fiera enjaulada en esos moldes. Asombran la exactitud, la artificiosa naturalidad con que, verso tras verso, fluye ese poema que calculadamente se desborda en una retórica por momentos recargada, pero siempre efectiva. Cada cosa es Babel representa, pues, un hito: la revelación del poeta más interesante, mejor madurado, de una generación.

***

En su hermoso documental Mi viaje a Italia, el cineasta neoyorquino Martin Scorsese revela su pasión por el cine italiano y, muy particularmente, por la obra del director Federico Fellini. Comenta ahí Scorsese, la revelación que le significó el acercamiento a esa filmografía y la creciente devoción que cada nueva película del monstruo de Rimini suscitaba en él. Al asombro que le significaron I vitelloni y La strada le sucedió la absoluta fascinación por La dolce vita, a la que Scorsese consideró un filme insuperable. Y sin embargo, nadie sino acaso el propio Fellini podía prever lo que estaba por venir: su obra más personal y cautivante, la más abiertamente cerrada (o bien, la más herméticamente abierta): La Obra Maestra. Azorado, el director de Brooklyn describe la conmoción que le provocó la belleza absoluta de aquel relato y aquellas imágenes con un título fraccionario: 8 ½.

Sirva de ejemplo esta anécdota cinematográfica para señalar el hecho de que una obra (una película, una novela, un libro de poemas) digamos solvente, madura, incluso magnífica, puede contener el germen de una ulterior, redonda, perfecta, llamémosle absoluta, pero no necesariamente la prevé. Como el gran terremoto largamente anunciado, aquélla puede no presentarse en toda una vida.

Rotas las lanzas, demostrado su dominio poético, lo esperable habría sido un libro que, depurados algunos de los excesos de su predecesor, confirmara la liquidez del poeta. Lo que, en cambio, trajo el año de 1970 fue un volumen impredecible, deslumbrante y anómalo que incluso le valió a su autor el mote legendario con que hoy lo conocemos. Libro paradigmático no sólo de Eduardo Lizalde sino de la literatura mexicana de los últimos 40 años, El tigre en la casa es una obra de oscura perfección. Título señero (al que en pocos años complementarían La zorra enferma y Caza mayor, ejemplares no menos nocivos que “La Fiera”), El tigre en la casa es un desgarrado lamento amoroso en el que se ceba la miel de la cicuta, una diatriba contra la ñoñez, la cursilería y las buenas intenciones poetiles, una bitácora de la bestia neurótica que habita en cada hombre, la elevación del mal humor al pedestal de los recursos poéticos, un panegírico de los celos, la misantropía y las bajas pasiones. Animal de puro nervio, sin un gramo de grasa retórica, El tigre… no sólo signó, con algunas excepciones, el resto de la obra de su autor, sino que efectivamente modificó de modo sustancial el paisaje de nuestra recatada poesía nacional, en cuyo páramo ceniciento aramos hoy quienes festejamos los ochenta años de El Tigre.

Yo celebro.

___________________
Este sentido homenaje al mayor poeta vivo de México aparece en el número 160 de la revista Tierra Adentro. Ahí viene también "La rifa del Tigre", un ejercicio lúdico que me inventé para que ocho autores mexicanos de generaciones distintas escribieran sobre alguna de las figuras de la lotería lizaldeana. De venta en Sanborns, Gandhi y librerías Educal de todo el país.

Mañana en Filos

2009-10-21T19:09:00.003-05:00

Este jueves 22 de octubre, el Colegio de Letras Hispánicas de la Facultad de Filosofía y Letras y la Casa del Poeta Ramón López Velarde realizarán un homenaje al poeta, maestro y querido amigo David Huerta. El programa es el siguiente:

EL COLEGIO DE LETRAS HISPÁNICAS DE LA FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS Y LA CASA DEL POETA RAMÓN LÓPEZ VELARDE
invitan

HOMENAJE A DAVID HUERTA
SESENTA AÑOS AQUÍ
jueves 22 de octubre / Aula Magna de la Facultad de Filosofía y Letras

10:00 hs.: Inauguración

10:15 hs.: David Huerta en persona
Federico Campbell, Christopher Domínguez Michael, Ernesto Lumbreras, Francisco Martínez Negrete
Moderador: Josu Landa

12:00 hs.: La poética de David Huerta
Luis Cortés Bargalló, Miguel Manríquez, Carlos Ulises Mata, Sergio Ugalde
Moderadora: Blanca Estela Treviño

14:00 hs.: La palabra incurable I
María Rivera, Lauri García Dueñas, César Arístides, Víctor Cabrera, Luis Felipe Fabre, Luis Flores, Leopoldo Laurido, Eduardo Uribe
Moderador: Alfonso Vázquez Salazar

16:00 hs.: La palabra incurable II
Coral Bracho, Alicia García Bergua, Eduardo Hurtado (Se leerán textos de Elsa Cross y Antonio Deltoro)
Moderador: Carlos Oliva

18:00 hs.: Sesenta años aquí
David Huerta, Marcelo Uribe
Moderador: Salvador Gallardo Cabrera

20:00 hs.: Clausura
Josu Landa

Elogio del plano americano

2009-10-12T14:01:00.008-05:00

A punto de embarcarse rumbo a Francia para buscar en París su destino, el sentido de la vida o cualquier cosa que justifique su existencia anodina, el joven Aloysius “Charles Parker” se cruza en el muelle con un muchacho parisino que ha llegado hasta Manhattan tratando de hallar ahí exactamente lo mismo.

De regreso en su desolado suburbio gringo, luego de un periplo infructuoso que lo ha llevado de un extremo a otro del país, visitando ex novias de la juventud para tratar de averiguar quién de ellas puede ser la madre de un hijo supuesto, del que sólo sabe por el rumor de una tarjeta anónima, el hastiado y maduro Don Johnston ve a un adolescente, quizá vagamente parecido a él, que lo observa desde la ventana de un coche que se aleja.

Entre una escena y la otra median cerca de 25 años y una de las miradas más lúcidas del cine contemporáneo. Su dueño, un encanecido cincuentón con aires de rockstar, se llama Jim Jarmusch.

Nacido en 1953 en Akron, Ohio, James R. Jarmusch encontró en esa urbe industrial —otrora capital llantera de los Estados Unidos— los ángulos sin lustre con que su ojo escéptico describe los márgenes del mundo. Como la disparatada Flat Earth Society, el cine de Jarmusch proclama una verdad que intuyen quienes eluden las búsquedas y los desplazamientos, pero que sólo podrán comprobar aquellos que los emprendan: la Tierra es plana, un lugar es todos los lugares y un hombre es el mismo en todas partes. Se zarpa un día con la ilusión de un nuevo mundo y se vuelve de la odisea con aquellas certezas y un puñado de polvo en los bolsillos. Como la Eva de Stranger than Paradise, a quien el tedio desolador del sueño americano al final no le resulta tan diferente del de su lejana Budapest. O como los prófugos Zack y Jack de Down by Law, quienes, como si se tratara de sus destinos, intercambian prendas antes de escoger cada cual su camino en una polvorienta encrucijada, en la que acaso terminen por confundir sus nombres. Con todo, no se trata de una visión atroz del mundo, sino de la de un desencantado irónico que la retrata sin afeites: “It’s a sad and beautiful world”.

Igual que Allie —aquel antihéroe lumpen del primer párrafo y de Permanent vacation, su opera prima—, el joven Jarmusch también se fue a París, a indigestarse de celuloide en la Cinémathèque Française, a descubrir ahí su vocación definitiva. Sin embargo, antes de esa revelación, el ex estudiante universitario de literatura inglesa había escuchado el llamado de la poesía. Podría pensarse que, al cambiar una pasión por otra, traicionó a su primer amor, pero en realidad nunca renunció a él: digamos que solamente la continuó por otro medio. Pocos cineastas contemporáneos han consolidado de manera tan precisa el vínculo entre poesía e imagen como él lo ha hecho. Allí donde se agotan las palabras, donde no pueden dar un paso más sin precipitarse en un abismo de significación, es donde nacen, por ejemplo, algunas de las imágenes más poderosas de Dead man y Ghost Dog…

La de Jim Jarmusch es una elocuente lección de sobriedad lejana del vértigo narrativo de la era. En una época que tiende a la aceleración, el cineasta zen respira y panea con parsimonia. Mientras otros buscan las cimas extáticas del sentido, Jim vacía su mirada sobre planicies existenciales donde no pasa gran cosa. Pero al hacerlo, logra el paradójico prodigio de conferirle belleza a lo evidente, de hacer visible lo que no está ahí del todo: una nube de pájaros que huye del encuadre, el vértice de dos avenidas desiertas como símbolo de algo, un lago congelado que no vemos y que alguien más mira por nosotros.

Una pregunta antes de apagar las luces de la sala: ¿De qué tratan los filmes de Jim Jarmusch?... De un mundo triste, pero bello.

______________________
Este exaltado perfil se publicó el sábado pasado en el suplemento "Laberinto" de Milenio Diario.

Plegaria contra el gallo

2009-10-04T11:27:00.003-05:00

Enemigo del sueño
rival de los que sueñan.

Lo que anuncias:

entretelones de grisura,
el atole de la luz
que avanza espesa
y todo lo corrompe en el rigor
de sus ocho columnas lapidarias.
La sopa boba,
el mondongo, el revoltijo:
el caldo gordo en que volvemos a la vida.

Patrón de la vigilia:
aléjate del lecho en que duermen los amantes
y de la nube en que respira
Marianna ajena al mundo.

Señor de los desvelos:
tú que prohijas en tu estirpe
al basilisco y al cocatrix,
no seas bestia,
concédenos reposo.

Regálanos al menos otro rato,
cinco minutos más,
retrasa la mañana.
Detén tu canto,
corazón de pollo.
Emplumado tenor de poca monta,
¡cierra el pico!

________________
Performance se llama el libelo xalapeño que coeditan el inefable Josehomero y su socio el Diletonto Samsara, y cuyo número 99 engalana su página 5 con estos versos. ¡¡¡Quiquiriqui!!!

El alud púrpura

2009-09-30T11:20:00.005-05:00

Hoy, mañana y pasado, en la Facultad de Filosofía y Letras de mi amadísima Alma Mater

Su ciber servidor participará en la primera mesa del viernes, a las 4:00 de la tarde. Para ver el programa completo, visiten el blog de los organizadores:

http://aludpurpura.blogspot.com/

¡¡¡Y allá nos vemos!!!

Tommy: el mesías ya es cuarentón

2009-09-29T13:07:00.003-05:00

Si según la consigna marxista “la justicia militar es a la justicia lo que la música militar es a la música”, no sería menos acertado aventurar que el rock es a la ópera lo que la Stratocaster al Stradivarius: la potenciación de sus posibilidades sonoras, la exacerbación de argumentos de suyo exacerbados, el triunfo final del alarido y los decibeles sobre el grito modulado: la victoria del exceso sobre lo de por sí excesivo. Y nada agrada más al exceso que un ego tan dispuesto como el de Townshend...

Lee el texto completo en el blog de Letras Libres.

Anuncio de última hora

2009-09-29T08:31:00.011-05:00

HOY

"EL TERRIBLE"
TARRAB

VS

"EL COPETE"
CABRERA

17:00 horas
Centro de Lectura Condesa
Nuevo León 91

Sastre siniestro

2009-09-18T13:09:00.005-05:00

Mauricio Molina, Telaraña, UNAM/Dirección de Literatura, México, 2008.

“Un autor se reconoce por sus obsesiones”, afirma la primera frase con que se nos presenta este nuevo libro de Mauricio Molina. Sin embargo, habría que potenciar la cláusula para describir la escritura toda de un autor que, en realidad, es él mismo sus obsesiones. Hace poco más de diez años, en el prólogo a La memoria del vacío, un brillante volumen de ensayos literarios, el propio Molina lo advertía de esta manera:

Siempre pensé que al escribir mis obsesiones éstas desaparecerían como por arte de magia, que la creación tenía una suerte de efecto terapéutico, pero ahora sé que no hay liberación posible: la escritura queda como una cicatriz mal cerrada que siempre corre el riesgo de abrirse nuevamente para dejar salir de nuevo a sus fantasmas.

Son precisamente esos espectros recalcitrantes los que pueblan las páginas de Telaraña; los mismos que, incluso mudando de forma y de discurso, continúan brotando intactos de la pluma de Molina, como si aun ese carácter mutable de la escritura no pudiera librarlo —y a sus lectores con él— del carácter aciago de sus temas y sus tramas. Como si, lejos de aquel “efecto terapéutico” buscado para conjurar las potencias oscuras de la propia imaginación, el ejercicio tuviera, precisa y paradójicamente, el nocivo efecto contrario. Porque lo que hay en Telaraña, conformando la viscosa materia verbal de la red que envuelve a sus lectores para deglutirlos como una flor carnívora formada de palabras, no es otra cosa que aquellas —llamémosles— manías que ya inquietaban al autor hace más de una década y que hoy regresan, igual que los oscuros personajes que los pueblan, con la forma de nueve perturbadores relatos: Hasan Sabah, el Viejo de la Montaña, y su secta de hashishini; la Coatlicue y Tonantzin Guadalupe redivivas; vampiros coleccionistas de máscaras sagradas y joyas arqueológicas; inquietantes emisarios de un futuro atroz; un escritor vencido que, sin quererlo, se topa con el inesperado éxito de un otro que es él mismo.

A la manera de las ceremonias gnósticas relatadas por Molina en alguno de sus cuentos, Telaraña es un libro habitado por el delirio y la desmesura, pero es precisamente eso lo que les confiere a estos cuentos su aura particular, una que me atrevería a definir como latentemente ominosa. ¿A qué me refiero?

En un célebre ensayo titulado, precisamente, “Lo ominoso” (“Lo siniestro”, según algunas traducciones), el afamado doctor Freud —tomando como punto de partida la definición que del concepto hizo Jentsch a partir de sus estudios sobre ciertas obras literarias, y que se resume en la idea de lo ominoso como aquello que debiendo permanecer oculto sale a la luz— se da a la tarea de elaborar, a la vez que una interpretación psicoanalítica de estos, una relación de algunos de los hechos perturbadores que solemos tipificar como siniestros, aciagos, terroríficos, angustiantes y que, ¿coincidentemente?, componen los cuentos de Molina: la presencia de dobles (los doppelgänger que aparecen en más de una de esas ficciones); “la identificación con otra persona hasta el punto de equivocarse sobre el propio yo o situar el yo ajeno en el lugar del propio”; el retorno no deliberado a un lugar o a una situación determinada; la repetición no voluntaria y la compulsión interior de esa misma repetición; lo familiar que deviene repentinamente ajeno, desconocido; la disolución de los límites entre fantasía y realidad, “cuando un símbolo asume la plena operación y el significado de lo simbolizado.” Ahora bien, nos advierte el célebre médico austriaco, “lo ominoso de la ficción —de la fantasía, de la creación literaria— merece […] ser considerado aparte [puesto que] el reino de la fantasía tiene por premisa de validez que su contenido se sustraiga del examen de la realidad [pues] muchas cosas que si ocurrieran en la vida serían ominosas no lo son en la creación literaria, y en ésta existen muchas posibilidades de alcanzar efectos ominosos que están ausentes en la vida real.”

Lo que Freud elabora es nada menos que un esbozo de una teoría de la verosimilitud narrativa a la que se aviene Mauricio Molina. Plagadas de alienados, de neuróticos, de borderliners, las páginas pergeñadas por Molina no constituyen, por esto mismo, un manual de psicoanálisis ni un catálogo de patologías mentales sino una obra que, regida por las leyes de la ficción, nos invita, o mejor, nos empuja, a mirar el lado oscuro de las cosas. Lo saben quienes se entregan cotidianamente a las solitarias tareas del oficio: se escribe, también, para ser otros. Si la escritura nos permite la multiplicación de nuestras personalidades, desde la estrategia extrema y francamente neurótica del numeroso Fernando Pessoa, el apocado individuo en el que confluyó una asamblea de voces disímiles y a cual más extraordinaria, hasta la táctica aparentemente más modesta del viejo Borges, el tímido profesor de literatura ciego tras del cual nunca pudo ocultarse ese otro monstruo al que le pasaban las cosas, en esta Telaraña de historias inquietantes Mauricio Molina nos muestra esa otra posibilidad, la de ser él mismo de múltiples maneras, su santo y su demonio al mismo tiempo.

___________________________
Vayan a Sanborns y se compran el número 134 de la revista Crítica, de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, donde aparece esta reseña.

Adiós a Golpe de dados

2009-08-05T11:06:00.011-05:00

El pasado mes de julio estuvo de visita en la Ciudad de México el poeta y amigo bogotano Federico Díaz-Granados para, entre otras cosas, presentar el más reciente número —que es también el último— de la mítica Golpe de dados, revista de poesía de la que él mismo fungió como coeditor. Nacida en 1973 bajo los auspicios de Mario Rivero, Juan Gustavo Cobo Borda y un grupo de poetas amigos, la muerte de su fundador, en abril de este año, marca el fin de una larga época de las publicaciones de poesía colombianas y, hay que decirlo, latinoamericanas. En su último número, Golpe de dados presenta un "Panorama de nueva poesía mexicana", específicamente de la escrita por los nacidos en los años 60 y 70. En ese ejemplar aparecen dos poemas míos que, generosamente, seleccionó el propio Federico. Los otros poetas incluidos son: Ernesto Lumbreras, León Plascencia Ñol, Mónica Nepote, Luis Vicente de Aguinaga, Julián Herbert, Rocío Cerón, Álvaro Solís y Hernán Bravo Varela. A continuación, cuelgo el texto que leí en una de las dos presentaciones que de la revista se hicieron en esta ciudad.

Un golpe de dados nunca abolirá el azar. Potenciará en cambio, sus efectos, instaurará su orden aleatorio, su universo paralelo en el que, como nos mostró el abuelo Stéphane, toda causa admite un efecto inesperado. Si el aleteo de una mariposa en Nueva York desencadena un maremoto en China, no es menos posible que la impresión de una modesta, si bien legendaria, revista bogotana, tenga como consecuencia que yo esté aquí, esta tarde, reunido con amigos tan queridos como Mónica, Rocío y Federico, para presentar y festejar, aquel azaroso Golpe de dados salido de las imprentas cachacas.

Azaroso y proverbial como fue mi encuentro, a mediados de los años 90, con un ejemplar de la revista que mi amigo Iván Granados Hay tuvo a bien traerme o enviarme, ya no me acuerdo, y en cuyas páginas descubrí nombres hasta entonces desconocidos para mí, que, ya con pie y medio fuera de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM no era mucho menos lego de lo que soy ahora en el conocimiento de la guía de nombres de las poesías latinoamericanas. (Y aclaro que en aquella época yo aún no había escrito un solo verso, sino que me empeñaba, contra todos los indicios, en convertirme en un narrador de prosapia). Aquel venturoso Golpe... fue, entonces, el umbral si no para ese conocimiento sí para mi aproximación a una poesía y unos poetas que, a pesar de la lengua —ese aire de familia—, poco se parecían a sus primos argentinos, peruanos y chilenos. Lo he dicho en otras ocasiones: en su tono medio, asordinado, correcta y exactamente contenido, la poesía colombiana parece hallar un refugio seguro y plácido contra la miseria y la violencia atávicas que, disimuladas hoy tras el maquillaje del discurso oficial del desarrollo y la instauración de Colombia en el “concierto de las naciones”, durante décadas han azotado a ese país. Supe por primera vez, por las páginas de esta revista, los nombres de su director y fundador, el recientemente fallecido Mario Rivero, y de otros como Giovanni Quessep, Darío Jaramillo Agudelo, Juan Manuel Roca y María Mercedes Carranza, por mencionar algunos cuantos que me vienen ahora a la memoria.

Durante 36 años, ni más ni menos que mi edad, Golpe de dados ha contado con una de las nóminas poéticas más impresionantes de las que se pueda preciar cualquier revista de poesía de lengua española. Por aquí han pasado no sólo los más reconocidos poetas colombianos, sino también muchos de los mejores. Y más: ha acogido, como una casa grande y generosa, a poetas de toda la América Latina, de España y de otras latitudes. Un rápido vistazo a algunos de mis ejemplares me arroja los siguientes nombres: Fernando Charry Lara, Álvaro Mutis, Juan Gustavo Cobo Borda, Mark Strand, Eliseo Diego, Luis García Montero, Félix Grande, José Emilio Pacheo.

Pero hay algo más: la vocación de cualquier revista que se precie de serlo, y más si es de poemas, de dar cabida a las voces más nuevas. En ella he leído a varios poetas colombianos nacidos después que yo y aquí también leí por primera vez a otros que con el tiempo —aunque no tanto, en realidad— se convertirían en queridos amigos: Catalina González Restrepo, Juan Felipe Robledo y Federico Díaz-Granados, a quien me hace muy feliz acompañar hoy aquí, en ésta que, como Bogotá lo es mía, es también su ciudad.

Durante casi cuatro décadas, Golpe de dados ha sido fiel al proyecto franciscano de Mario Rivero: el de privilegiar la poesía sobre cualquier afeite. Su presentación, modesta y elegante al mismo tiempo, es hoy la misma que la de su primer número, y al hojear cualquiera de sus ejemplares veremos que sus páginas se conforman única y exclusivamente de poemas, ni más ni menos.

Dije al principio de esta intervención que me alegraba estar aquí para presentar y festejar este número de Golpe de dados. Un festejo, ciertamente atípico, pues este “Panorama de nueva poesía mexicana”, en el que Federico me hizo el honor de incluir un par de poemas míos, cierra la historia de esta revista —ya lo he dicho— legendaria. No es casual que, para despedirse, se haya querido presentar una muestra de poetas mexicanos en una publicación cuyo número inaugural dedicó un importante número de páginas a un entonces treintañero, como lo somos hoy nosotros, José Emilio Pacheco. Por último, pienso que el hecho de presentar una revista al tiempo que llega a su fin con la muerte de su fundador, editor y principal animador, podría entristecernos si no supiéramos que en México, pero también en el resto de América Latina, un proyecto como éste difícilmente llega a buen puerto antes de hundirse en el quinto o sexto números. Que una revista de poesía se mantenga durante 36 años y 226 números es algo que, sin duda, hay que festejar. Celebremos entonces.

Y aquí, mis poemas aparecidos en ese postrero Golpe de dados

De onomástica

Me gusta tu nombre por concreto,
formado de la sustancia
en que fraguan las cosas intangibles.

Me gustan sus límites concisos,
sus bordes afilados,
el breve relámpago de letras
que al decirse llena el mundo de sentido:

Todas las cosas se llaman con tu nombre,
fluyen los ríos agua de tu nombre,
en tu nombre mis tigres beben calma.

Dardo de sol,
XXXXXXXXXimán,
XXXXXXXXXXXXXaguja,

tu nombre es una patria recobrada:

Vuelvo a tus costas,
a tus sílabas de plata
y en tu nombre pronuncio una plegaria.

Flores

Faltaba ayer
sobre esta mesa
tu imagen bienhechora,
el pan providencial de tu semblante.

Brotaban en racimos
las flores del mantel

—manojos de la ausencia—

pero yo,
mendigo de milagros más etéreos,
buscaba repetir
tu gesto en el de nadie,

hacerte retoñar,
salir del aire,
de la alquimia secreta
en la que nacen
el aceite,
XXXXXXla niebla
XXXXXXXXXXXXy el deseo.

Cien años de borrachera

2009-07-28T13:55:00.015-05:00

El almanaque de mis santos literarios tiene una marca roja (de sangre o de carmín, ya no lo sé) para recordarme que hoy, martes 28 de julio de 2009, los que hemos recorrido ese via crucis narrativo que es Bajo el volcán, conmemoramos cien años del nacimiento de su autor, Malcolm Lowry.

Para celebrarlo, dejo aquí un texto que, sobre la descomunal biografía editada el año pasado por el Fondo de Cultura Económica, publiqué el sábado pasado en el suplemento Laberinto, de Milenio Diario. He añadido, en rojo, un párrafo del que por razones de espacio tuve que prescindir en la edición periódica.

Hagiografía del endemoniado

Cada oficio prohíja sus santos patronos, mártires de profesión que en el temple de su espíritu y su arte empeñan fuerzas, talento y hasta cordura para terminar, al confundir vida y obra, inmolándose en aras de una entelequia que, entre una y otra, no termina por ser ninguna de ambas. En el santoral pagano de las literaturas modernas, el nombre de Malcolm Lowry ocupa, por méritos propios, un altar particular coronado por la obra monumental a la que consagró su existencia y en la que, en mayor medida, terminó por consumir su genio arrebatado: Bajo el volcán, novela absoluta, catedralicia, a un tiempo divina y demoniaca, y que, al hacer del país una sucursal narrativa del infierno ―en el que padece y perece el cónsul Geoffrey Firmin, alter ego, cordero y chivo expiatorio de su autor―, confirió a México la categoría de paraje metafísico que más de una década después refrendaría el lacónico Juan Rulfo.

Como el devoto que tras una vida de trabajos y disciplina espirituales emprende el viaje a La Meca o culmina su Camino de Santiago, en 1993, el escritor, periodista y académico inglés Gordon Bowker vio completada, luego de años de investigaciones, lecturas, entrevistas y consultas de múltiples fuentes, una empresa al menos digna del legado maldito del genio británico: Pursued by Furies. A Life of Malcolm Lowry, la biografía monumental cuya traducción al español fue publicada el año pasado en nuestro país por el Fondo de Cultura Económica.

Igual que el creyente extático que se aproxima al templo sagrado, Bowker avanza en sus pesquisas con una mezcla de curiosidad, adoración y rigor aparente: allá, el ídolo, la piedra fundacional, inobjetable… o bien, cuestionable: todo paria lo es. De este lado el investigador, el tipo que acumula, discierne y, desde la fe, relata vida y milagros de su santo. De un lado, Dios; del otro, el apóstol.

“Resulta increíble que la perspectiva de tener un biógrafo no haya hecho renunciar a nadie a tener una vida”, escribió alguna vez Cioran. Asombra lo contrario: que la posibilidad de narrar la existencia de otro haga a alguien desistir de vivir la suya propia. Sin hacerlo, Gordon Bowker parece haberlo logrado. De tal manera se interna en detalles, en los intríngulis del día a día de su presa. Como en aquel cuento, “Los pasos en las huellas”, uno es capaz de imaginar la renuncia cuasi mística del profesor Bowker para consagrarse a la de su biografiado, de tal suerte que, antes que la vida de Malcolm Lowry, la de Bowker parece la agenda exacta de los días y los tragos de aquél:

Durante el último año llegué a un promedio de entre dos y medio y tres litros de vino tinto diarios, sin contar otras bebidas en los bares, y en los últimos dos meses en París el promedio había subido a cerca de dos litros de ron al día. Aunque terminara por anularme por completo, no podía yo moverme, ni pensar, si no bebía cantidades enormes de alcohol, sin las cuales el paso de unas cuantas horas se convertía en una tortura inimaginable…

Así, Bowker se mete ―para citar a los clásicos― “hasta la cocina” (mejor dicho, "hasta la cantina") para describirnos, con fechas exactas, cada una de las míticas borracheras ―con botellas y etiquetas― del escritor inglés. No se trata, sin embargo, de una bitácora detallada y sin más chiste que el que pueda otorgarle el chismorreo sobre sus parrandas (aunque de eso hay, y mucho); la de Bowker es una biografía en toda la extensión del término, una que en la precisa narración de sus indagaciones nos revela, más allá de la estampa del santo y el demonio que fue Malcolm Lowry, la imagen fiel de un hombre que, desde su temprana búsqueda del absoluto, ardió largamente en su propia hoguera: “La idea de convertir en ficción sus desgracias se convertiría en importante raison d'être de su escritura. Pero, para lograrlo, antes hay que vivir la desgracia”, escribe el biógrafo. Fiel a ese postulado, Malcolm Lowry dio su vida a la empresa, posible si bien suicida, de hacer de su existencia un purgatorio íntimo. Conforme el lector se adentra en la narración de Bowker (prolija, precisa, amena), le va quedando la impresión de que el verdadero martirio, la gran tragedia de la vida de Lowry, parece haber sido la de hacer de ella la materia prima de su ficción, al punto que cada anécdota pudiera servirle de material narrativo: propiciar él mismo el caos para después describirlo por escrito: “… la desgracia era un material que él sabía transformar con propósitos creadores, y también constituía una experiencia, algo infernal”. He ahí su dogma.

Hijo predilecto de la superstición y los signos aciagos, desde muy temprano Lowry supo conferir a cada hecho significativo el simbolismo exacto para dotar a su existencia del cuestionable prestigio de la catástrofe: el padre estricto; la madre déspota; la adolescencia culposa merced al descubrimiento de la sexualidad; el suicidio de su amigo de juventud y condiscípulo universitario Paul Fitte, del que Lowry se culpó toda la vida y que, acaecido en un noviembre remoto, dotó a ese mes de un aura aciaga que no dejó de perseguirlo hasta su muerte (tanto así que su obra maestra comienza en Quauhnáhuac, nombre mítico donde los haya, un 2 de noviembre, exactamente un año después de la muerte del cónsul Geoffrey Firmin, el dipsómano entrañable que, como el Lowry de Bowker, hace nuestras paradójicas “delicias”); el primer viaje a México cargado de señales ominosas; el segundo, rocambolesco, y del que salió expulsado del país; los dos matrimonios desastrados en los que Malcolm buscó, primero en Jan y luego en Margerie, la imagen de una madre bondadosa y tolerante, tan lejana de la suya.

Un pequeño detalle: líneas arriba, mencioné que Gordon Bowker emprendió su laboriosa misión con devoción, curiosidad y aparente rigor. Quisiera hacer hincapié en este último aspecto puesto que durante mi lectura detecté un par de dislates (que pasaron de largo lo mismo por los ojos de la traductora que del editor mexicanos) que, si bien no dan al traste con la enorme empresa del investigador, siembran al menos algunas dudas sobre la veracidad de otros datos contenidos en sus páginas. Que Bowker, al relatar la deportación de Malcolm y Margerie sitúe Laredo (Texas) del lado mexicano y Nuevo Laredo (Tamaulipas) del otro lado de nuestra frontera, puede pasar simplemente como una confusión onomástica. Que, en cambio, afirme que en Oaxaca estaría prácticamente al pie de los volcanes (el Popocatépetl y el Iztacihuatl, se entiende) es una aberración:

Oaxaca es una bella ciudad de indios zapotecas, cerca de las ancestrales ruinas de Monte Albán y de Mitla, y todavía más que Cuernavaca se encuentra a la sombra de los dos grandes volcanes.

Conferirle a esa pequeña urbe la cualidad de idílico paisaje literario, con sus indígeneas, sus ruinas prehispánicas y dos montañas mitológicas que en realidad se encuentran a cientos de kilómetros de ahí, resulta un exceso de tarjeta kitsch, una absurda idealización del paisaje dirigida, me imagino, a conmover a lejanos lectores extranjeros y si bien, como he dicho, estos detalles no hunden definitivamente al libro, al menos nos hacen dudar de las buenas intenciones de su autor: al relatar la infancia de nuestro escritor, ¿Bowker no nos estará tomando el pelo? ¿No lo hará al describirnos el idílico paraje de Eridanus, paraíso de Lowry sobre la Tierra? ¿Y no exagerará, en aras de un efectismo narrativo, las tropelías de nuestro dipsómano favorito durante sus borracheras? Las preguntas quedan en el aire, si bien, al final, Perseguido por los demonios se sostiene como una sólida biografía, en buena medida gracias a la fascinante figura de su biografiado.

Perseguidor perseguido, atormentado por los demonios de la precisión literaria en la que vida y trabajo se (con)funden hasta volverse una masa indiscernible, el Lowry de Gordon Bowker es la estampa fiel del escritor que, en la búsqueda y el hallazgo de su obra maestra, sacrificó, como un santo contemporáneo, carne y espíritu:

… la rauda lucha que Lowry veía dentro de sí mismo, entre el Bien y el Mal, entre la Vida y la Muerte, entre la Felicidad y la Desgracia, entre el Júbilo y la Depresión. […] La idea de que sólo en la lucha, desde la oscuridad hasta la luz, podría encontrar un tema de profundidad suficiente para la gran literatura que deseaba producir.

Seamos honestos: casi una década después de concluido, podemos admitir que sólo unas cuantas novelas pueden signar la historia literaria de nuestro convulso siglo XX. Bajo el volcán, de Malcolm Lowry, es, sin duda, una fundamental. Que cada quien dé su resto.

_________________

Gordon Bowker, Perseguido por los demonios. Vida de Malcolm Lowry, Trad. de Ma. Aída Espinosa Meléndez, FCE, México, 2008.

Un pájaro de cuenta

2009-06-29T19:40:00.007-05:00

Rafael Toriz, Metaficciones, UNAM/Dirección de Literatura (Ediciones de Punto de partida, núm. 5), México, 2008.

¿Qué de raro tendría afirmar que Metaficciones, segundo título publicado por el escritor xalapeño Rafael Toriz, es un libro raro, en una época en que la rareza representa, per se, ya no sólo un género literario sino, como casi todo, una mercancía editorial? Desde que, en su conocido opúsculo de finales del siglo XIX, Rubén Darío clasificó y fijó a algunos de sus fetiches literarios bajo la entonces aún extraña denominación de Los raros, la excentricidad, la marginalidad, la oposición a las convenciones artísticas, el nado a contracorriente de aquello que se consideraba canónico, encontraron no sólo una nomenclatura que englobaba a todas las huidizas criaturas pertenecientes a las subespecies literarias en un solo género, sino algo más, una taxonomía tan apropiada que era capaz de conferirles prestigio sin escamotearles ninguna de las curiosas virtudes que los hacen “diferentes” del resto. Así, al paso de las décadas, la denominación logró lo que Darío acaso no pretendía: fijarse como un canon dentro del canon, a tal grado que, autores que hace 50 o 60 años eran leídos con curiosidad entomológica (esto es, como bichos raros) hoy resultan tótemes indiscutibles de nuestras historias literarias. Como nos recuerda el crítico ecuatoriano Wilfrido H. Corral en su “¿Teoría de los raros?” (Paréntesis, núm. 8, marzo de 2001), raros fueron, en su momento, Julio Cortázar y el mismísimo Borges. Igual que Ramón Gómez de la Serna, en España, Boris Vian en Francia y, en México, Juan José Arreola.

Hoy en día el tema no es sólo pasto de suplementos literarios, tesis y encuentros académicos que se esmeran en poner al día la definición y su nómina —¿Qué es ser raro? ¿Quién lo es y por qué?— sino de sellos editoriales que han hecho de lo literariamente anómalo una apuesta fuerte, cuando no su carta de presentación. Se escribe un libro diferente, estimulante, ajeno a la uniformidad convencional de la época (el soporífero novelón histórico, la tediosa hagiografía del prócer nacional, la historietita fantástica o de horror, la enésima novela de Nuestra Sagrada Vaca), una obra inasequible y exigente, digo, y se le cuelga alguna leyenda lo suficientemente misteriosa como para picar nuestra curiosidad: “El último de los raros” o “El Borges de los Balcanes” o “Un clásico inclasificable” y ya está, ha nacido una nueva Bestia. En los últimos años y por diversas razones, algunas veces extra literarias, han abundado estas criaturas. Lo mismo lo han sido Sandor Marai que Amélie Nothomb, Quim Monzó que Milorad Pavić, Francisco Hinojosa que Mario Santiago Papasquiaro (quien ya merecería serlo nomás por lo estrafalario del nombre). Pero ojo: No todo lo que brilla es raro. Se ha hecho tal uso del membrete que, en nuestros días, etiquetar a un autor y su obra como bizarros (me refiero al galicismo) ya resulta no sólo poco atractivo sino algo aburrido y hasta riesgoso: raras serían, por malogradas, varias de las últimas novelas de Carlos Fuentes.

Así las cosas, antes que calificar al joven Toriz —y, con él, a sus Metaficciones— como otra rara avis de las novísimas letras nacionales, preferiría decir que se trata de un pájaro de cuenta. Como sabemos, la fórmula define a un truhan, a un mañoso, a “un tipo de cuidado”. “Hombre a quien por sus condiciones hay que tratar con cautela”, nos advierte la Academia. Y no se equivoca: Rafael Toriz, lo demuestra cada una de sus páginas, es un provocador y un incendiario. De él, guardo con afecto una dedicatoria de su libro anterior, Animalia (Universidad de Guanajuato, 2007), un extraordinario catálogo de mascotas y bestezuelas que, al tiempo que revisa y pone al día la añeja tradición de los bestiarios, se pitorrea y le saca la lengua. Reza aquella oferta: “Estas bestias metafísicas son para el queridísimo Cabrera; con la esperanza de que lo piquen y lo muerdan…”. Pues bien, he aquí el talante verdadero de sus textos, su paradójica misión última y primigenia, la única: picar y morder a sus lectores para abrirles una herida en las mientes e infectarla de pura inteligencia, para invitarlos o, mejor, obligarlos, como ese pájaro de cuenta que fuerza a sus víctimas a vaciar sus bolsillos, a usar algo más que la imaginación: la razón. Y su método es, precisamente, el del asalto a mano armada:

De entrada, desde el epígrafe que abre Metaficciones, Toriz desarma al lector por medio de uno de los recursos favoritos de la modernidad: la ironía. “Espada del Augurio, quiero ver más allá de lo evidente”. La frase es de oropel: suficientemente profunda y formal como para sospecharle un prestigio trascendental y milenario, el aura mística oculta su origen verdadero: una serie de dibujos animados. Uno sabe entonces que, flanqueado este pórtico, habrá de andarse con tiento, no sólo para ver, como quiere la consigna, más allá de las apariencias sino, sobre todo, para ver lo que hay que ver. En ese sentido, habría que mencionar “El concepto de reflejo”, donde, al invertir la disposición tipográfica del texto y obligarnos a leer ya sea de derecha a izquierda ya disponiendo el libro abierto frente a un espejo, nos fuerza, también, a buscar el lado evidente de las cosas: “la presumible realidad no sería otra cosa que una eventualidad bizarra —posiblemente oscura— que no permitiría conocer lo verdadero”, conjetura el autor a partir de su lectura de Platón.

En Metaficciones, Rafael Toriz se sirve de sus mejores herramientas, de las que tiene más a mano: el lenguaje y la razón, para construir nueve creaturas híbridas, amable o simpáticamente monstruosas pero que, como aquel enloquecido Demonio de Tasmania —para seguir hablando de caricaturas—, en cualquier momento nos dan la tarascada.

“Como si fuera”, la extraña pieza que abre este libro, es una prueba fehaciente de lo anterior. A caballo entre el cuento y el ensayo, pringada de un humor corrosivo por lacerante, se adivina como una declaración de principios y una carta de fe de su personaje, un oscuro y treintañero corrector de pruebas con pretensiones literarias, extrañamente parecido a su autor, el mordaz y descreído escritor que encuentra en su simpático pesimismo la aspirina ideal para sus jaquecas de excesiva realidad. El texto, que podría denominarse como ensalato —una ensalada fría de hojas de ensayo y lonchas de relato— transita entre el tono confesional del diario íntimo y el hilarante monólogo de stand comedy, como si Jerry Seinfeld y Emil Cioran se fundieran en Samuel Covarrubias, el improbable narrador que pergeña las siguientes frases: “A estas alturas tengo claro que más que hacer literatura escribo para ahorrarme el dinero que podría gastar en alguna incómoda terapia.” “Pero aun para esto hay que ser puntual y yo nací muy tarde para ser escritor y madrugué demasiado para trabajar como embajador interplanetario. Es duro pero verdadero: temporal e intelectualmente soy un pigmeo literario.” “Toda mi literatura es la proyección de una esperanza.” O esta genial parodia de la frase de culto borgesiana: “Que unos se jacten de los libros que han escrito, que otros lo hagan de los que han leído, algunos más que presuman de los que han regalado o incluso de los que poseen: a mí me vale madres.”

Ya se ve: el autor es un hombre de su tiempo, esto es, un desencantado con excelente humor. Crecido en la edad del derrumbe de los absolutos, curtido en la eternidad de las crisis transitorias, el descreído Toriz accede a la fantasía sólo para ofrecernos un mundo en el que ésta ha dejado de ser posible, un mundo corporativo en el que ya no caben no sólo los héroes de carne y hueso sino tampoco los superhéroes. Metáfora premonitoria de la época, en “La noche de la rata(tm)”, un ex hombre murciélago privado de sus alas deviene desempleado roedor que deambula por las calles privatizadas de una ciudad gótica por aterradora.

Si bien estos referentes delatan la pertenencia del autor a una generación marcada por la televisión y los dibujos animados —en la que yo, a pesar de ser apenas diez años mayor que él, también me incluyo—, Toriz no logra camuflar detrás de ellos, ni de la imagen del gamberro encantador que ya se le conoce en el medio literario, su sabiduría libresca, su prurito lector que me hace sospechar que esa pequeña joya —acaso mi favorita de entre todas las que habitan estas páginas— titulada “El bibliófago” no es otra cosa que un relato autobiográfico y que Rafael, como su personaje, “cansado de los muchos libros y de la sensación de vértigo que experimenta[…] en librerías ingentes o infinitas bibliotecas [y] ante la obvia imposibilidad de leerlos todos, […] decidió, a falta de no tener algo mejor que hacer con ellos, comérselos todos.”

En el español antiguo, el vocablo pájaro [páxaro] denominaba al individuo “astuto, sagaz y cauteloso” mientras que decir que algo era “de cuenta” equivalía a destacar su valor; dicho de una persona, nos explica la RAE, significa que esta es “de importancia. Un hombre de cuenta”. Estas Metaficciones confirman a sus lectores que Rafael Toriz es, en el panorama de la nueva narrativa mexicana, qué duda cabe, un pajarraco relevante, un ave de buen augurio, un pájaro de cuenta.
_________________

Esta reseña anda circulando actualmente en el número 133 (julio-agosto) de la revista Crítica, de la ciudad de Puebla, que es chula, según dice una canción.

El hombre que fue su máscara

2009-06-27T20:13:00.004-05:00

Ciudadano Ilustre de la República del Escándalo, Michael Joseph Jackson (1958-2009) terminó por conferir a su época la amarga sal y la tristísima pimienta que exige la sociedad mediática para devorar a sus astros con deleite. Cada vez que los nuevos ritmos y la belleza de estrellas juveniles reemplazables amenazaron su luz largamente parpadeante, Jackson pudo encontrar, incluso a pesar suyo, el combustible propicio para avivar la hoguera en la que acabó por consumirse.

[Lee esta nota completa en el blog de Letras Libres]

Talibanes a la mesa

2009-05-25T18:53:00.003-05:00

[...] En un extraordinario ensayo sobre el cuestionable placer que invade al mexicano mientras se horada las tripas y siente arder la lengua creyendo que se alimenta, Juan Villoro describe un rasgo esencial del perfil gastronómico de aquél (que también soy yo): “… ya no sabe si le gusta lo que le pica o le pica lo que le gusta.” Esta especie de fundamentalismo culinario genera cualquier cantidad de incomprensiones, malentendidos y distanciamientos de doble sentido: por un lado, nos hace creer que quienes no comparten nuestro inflamable placer viven en el error (cuando las gastritis, colitis, úlceras y demás dolencias gástricas que padecemos diariamente nos demuestran que los necios somos nosotros); por otra parte, hace pensar a quienes nos observan azorados que nuestra irritante afición es una forma del sufrimiento. Tampoco. Podríamos decir que se trata de un bondage culinario: un refinado placer, un goce perverso que solamente quienes desde los dos o tres años hemos curtido nuestro paladar en los rigores primero de caramelos y frutos enchilados, y más tarde de pipianes, chilaquiles, adobos, moles de olla y pozoles rojos podemos comprender. Lo otro ―las agruras y los retortijones, la membresía en el consultorio de algún gastroenterólogo calificado o de perdida con un médico de barrio― es el precio que siempre estaremos dispuestos a pagar.

________________

Este es un fragmento del ensayo que leí para el podcast de la edición digital de Letras Libres. Pueden escucharlo completo y/o en una de esas hasta descargarlo en el website de la revista o darle clic a este enlace: http://www.letraslibres.com/index.php?art=13825 . Si notan en mi voz cierto magnetismo sensual, no se emocionen, es que andaba ronco.

2009-05-11T18:53:00.009-05:00

Ya anda circulando por la red la primera parte de una entrevista que le hice a finales del año pasado al poeta Luis Vicente de Aguinaga. En ella, Luis Vicente habla de sus métodos de composición, su idea de la poesía y de su libro más reciente, el excelente poemario Fractura expuesta.

Allí también podrán leer una nota sobre Inmersiones, de Alicia García Bergua, que escribí para la presentación de ese volumen en la pasada feria Internacional del libro de Minería.

El diario del año de la gripa

2009-04-27T14:04:00.006-05:00

Llegar a una banalidad profunda puede ser,
a mi entender, un auténtico propósito literario.
JP

El jueves por la noche, mientras el secretario de Salud federal anunciaba un viernes de asueto forzoso (en realidad, una cuarentena de, al menos, un fin de semana) para el D.F. y el Estado de México, debido a lo que en ese momento ya se reconocía públicamente como una epidemia de influenza, no pude sino recordar las primeras líneas de El cuaderno gris, el genial diario (o dietario, como lo llamaba su autor) del catalán Josep Pla, un volumen fechado entre los años 1918-1919 y cuyo primer párrafo expone:

1918

8 de marzo— como hay tanta gripe, han tenido que clausurar la universidad...

[Sigue leyendo en
http://www.letraslibres.com/blog/blogs/index.php?title=el_diario_del_ano_de_la_gripa&more=1&c=1&tb=1&pb=1&blog=5 ]

Día mundial del libro

2009-04-20T14:40:00.006-05:00

Para celebrar el Día Mundial del Libro, este jueves 23 de abril la Universidad Nacional Autónoma de México [GOYA] llevará a cabo diferentes actividades en el Centro Cultural Universitario [GOYA]. En el marco de tal festejo, el portal Descarga Cultura UNAM [Cachún], Periódico de Poesía [Cachún] y la revista Punto de partida [Ra-Ra] y la serie Voz Viva [¡¡¡UNIVERSIDAD!!!] han preparado un maratón auditivo en el que se ofrecerá al público asistente lo mismo grabaciones de sus respectivos archivos que lecturas in situ, en vivo y a todo calor. La gentil Ana Franco, jefa de Redacción del Periódico..., me invitó a leer unos versículos en el vestíbulo de la sala Covarrubias. Mi intervención será a eso de las 16:45 horas, pero la escucha dura todo el día. Dense una vuelta.

Aquí el programa

[clic sobre la imagen para hacerla crecer]

Wide Screen

2009-04-16T19:08:00.004-05:00

(click sobre la imagen para agrandarla)

________________________________
Hace un par de semanas el suplemento "Laberinto", de Milenio Diario,
publicó estos fragmentos de "Nowhere", primera sección de mi libro, aún
inédito, Wide Screen. Aprovecho la ocasión para corregir una errata
atribuible a la redacción del "Laberinto": Donde dice "Jarmush" debe
decir "Jarmusch".

Balance del viaje

2009-03-27T10:49:00.006-06:00

No me gustan los viajes
porque dejo
la mitad del corazón
en una hamaca,
en una alberca,
en los vértices soñados

de otros cuartos.

Regreso siempre más pobre
de los viajes,
gastado, triste,
sin algo en la maleta:

sin las risas, los brindis, los abrazos
de amigos cuyos rostros
se diluyen ya en el tiempo.

O a lo mejor sólo es que vuelvo
sin otras cosas de menos importancia:
objetos sin valor,
minucias, bagatelas
dejadas sin querer en las repisas de un hotel,
en cajones colmados de memoria:

chucherías en otro tiempo prescindibles
pero que hoy bien pudieran completarme.

_____________________________

Este poema apareció en el número 130 (enero-febrero 2009) de la revista Crítica, de la BUAP.

Huevos*

2009-03-02T10:38:00.007-06:00

I am the Eggman
They are the Eggmen
J. L.

1.
Cascarón,
frágil alabanza,

delicado
culo de doncella,

la mirada más febril,
la más artera,

te hará palidecer,
quebrarte de vergüenza.

2.
Yema solar,
estrella de pura proteína:

¿Qué galaxias sueñas
en tu prisión de calcio?

3.

Yo tuve, en tierra adentro,
una novia muy pobre...
R. L . V

Y yo tuve una
viscosita y transparente.

Llamábase Clara:
fluían por mis dedos
sus ricos nutrientes.

4.

Somos seres luminosos, Luke,
no sólo esta tosca materia.
Yoda

Espectro de ti como el silencio
—todo coraza de ausencias—,
sólo en el calor te haces concreto,

allí la ebullición consuma sus misterios,
su ocioso discurrir de doméstica tormenta.

(Así el calor nos vuelve a nuestra tosca materia).

Y brota de las aguas
—compacto tras su sábana fantasma—
tu cuerpo verdadero.

5.
¡¡¡Albricias!!!:

del huevo de Pascua
ha nacido un pavo real.
_________________
* Este ovoide en cinco partes salió de un taller que, entre julio y noviembre de 2003, impartió el poeta Francisco Hernández en el Centro Nacional de las Artes y al que me inscribí nomás pa' saber qué demonios era lo que estaba yo escribiendo. Hace apenas cinco años, en el invierno de 2003-2004, al aparecer en las páginas de la revista Oráculo, se convirtió en el primer poema que yo haya publicado jamás. Fueron Rodrigo Flores y Ramón Peralta, compinches en aquel taller franciscano, quienes me lo pidieron para su revista. Apareció en el para mí afortunado número 13 de aquella publicación bajo el título de "Miradas sobre un huevo". Dos o tres cambios, o mejor, ajustes apenas perceptibles en algunos de sus versos no han podido modificarlo esencialmente en un lustro. Lo pongo ahora aquí nomás de puro ocioso. Si lo hallan insípido, échenle sal.

TRES PRESENTACIONES TRES

2009-02-19T10:51:00.013-06:00

En el marco de la famosa y atiborrada (así sea de mirones, porque la crisis no da pa' prohíjar tanto lector) Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería, su bloguero amigo los invita a las presentaciones de los siguientes volúmenes que él mismo comentará:

Inmersiones, volumen de ensayos sobre poesía y poetas de Alicia García Bergua. Presentan: Víctor Cabrera, Enrique González, Francisco Segovia y la autora. Sábado 21 de febrero, 12:00 horas, auditorio 2 de la FIL de Minería.

Telaraña, libro de cuentos fantásticos de la autoría de Mauricio Molina. Presentan: Víctor Cabrera, José Gordon, Laura Vit y el autor. Sábado 21 de febrero, 17:00 horas, auditorio 1.

Metaficciones, relatos más bien rarones de Rafael Toriz. Presentan: Víctor Cabrera, Lobsang Castañeda, Jorge F. Hernández y el mismísimo "Brócoli", a.k.a. el "Krusty", alias Rafael Toriz. Sábado 28 de febrero, 19:00 horas, auditorio 2.

ANUNCIOS (estos no los patrocina el IFE)

2009-02-09T10:16:00.012-06:00

Hace un par de semanas, el podcast cultural de mi Alma Mater y, literalmente, Santa Patrona (http://www.descargacultura.unam.mx/app1) tuvo la ocurrencia de poner ahí, en línea (o como se dice en la ciberjerga: subir), unas grabaciones de este su charro negro leyendo unos cuantos de sus más sentidos versos y, de pilón, un par de prositas muy breves. Si les late la elocuencia y la buena dicción, dense una vuelta.

Y si de elocuencia y amenidad se trata, no prometo mucha ni de una ni de otra para este jueves 12 de febrero, fecha en que iré a sentarme al mullido sillón del Centro de Lectura Condesa para hablar de mis libros y autores predilectos. (O al menos eso me pidieron que hiciera.) La cita es a las 17:00 horas en avenida Nuevo León 91, colonia (but of course) Condesa, a unos cuantos pasos del magnífico Bar Nuevo León. Si van, lleven su almohada.

Mi reino por un Imperio

2009-01-30T14:52:00.019-06:00

Rocío Cerón, Imperio, Ediciones Monte Carmelo, Comalcalco, 2008.

Como todo buen libro hermético, Imperio, de Rocío Cerón, despliega en cada verso la multiplicidad de sus posibilidades exegéticas: no lo que dice sino lo que puede decir, lo latente en ―o más allá― de su enunciación. De entrada, como observa Raúl Zurita en su epílogo, se trata de un poema construido sobre “los restos de una batalla, […] de la muerte y del intento de las palabras por registrar los últimos bordes de lo que ya está para siempre fuera del lenguaje.” Imperio es, visto así, un túmulo erigido en medio de la devastación, pero es también ―sin que esto contradiga necesariamente la lectura del poeta chileno― una semilla de pura materia lingüística de la que germinará un otro paisaje nacido a partir, y merced, de aquellas mismas ruinas. Aunque, es oportuno aclararlo, el panorama que se vislumbre no resulte obligadamente promisorio, sino uno en el que se percibe “los cascajos de un orden ahora colapsado la grieta donde se mira un presente incierto…” Éste no es, en ese sentido, un libro feliz que, pasado el fragor de la batalla y hecho el recuento de los daños, ofrezca un nuevo orden necesariamente optimista: “Estoy sentado frente a una ausencia”, reza su último poema, para dejarnos plantados, sin certezas, en mitad del vacío.
XXXXXEn ese sentido, en estas páginas se libra una guerra interior que alude, a pesar del despiste de la precisión toponímica de sus apartados, a las profundidades de la conciencia, que aquí representa, me parece, el imperio al que hace alusión el título. Porque al final, entre los restos de la destrucción, no hay otro lugar posible que la propia certidumbre de sí. Cerón plantea, de este modo, un descenso “ahí, hasta donde no hay más sitio que uno mismo”: El imperio.
XXXXXHay, en psicoanálisis, un término que alude a la idea de desprendimiento, de corte, de separación: la hiancia, una grieta que permite atisbar aquel panorama emergente, la oquedad en la que el sujeto es plenamente: “Es en la antinomia ―dice Lacan―, en la hiancia, en la dificultad, donde encontramos la posibilidad de transparencia.” “…el mundo es la escisión entre el estar y lo abisal”, escribe Rocío Cerón desde la intuición de que es precisamente en ese espacio de fractura ―mundo― donde se estructura el individuo: entre la endeble certeza del habitar y la angustiosa incertidumbre del vacío. Me interesa, aquí, este concepto, pues Imperio es un libro poblado de grietas, huecos y fisuras en las que habita una noción de saber nacida con la modernidad: “No sabe que sabe, que tiene, que lleva en su destino/ la nota polisémica, la llaga guardada del mundo.” Si, como afirma la poeta, “la hendidura […] marca el pulso del cimiento”, es porque en la dura materia de los absolutos es la falla la que propicia la descolocación desde donde pueda construirse un orden nuevo: “There is a crack in everything/ That´s how the Light gets in”, cantaba Leonard Cohen a principios de la década pasada, una época definida, precisamente, por el derrumbe de todas las certezas.
XXXXXDesde esa lectura, Imperio es un libro plenamente contemporáneo, en el sentido de que es la constatación de la soledad del individuo (así, en singular), de la prevalencia final del sujeto sobre toda utopía comunitaria, llámese familia, sociedad o pareja. Ya desde el epígrafe virgiliano que lo precede, el libro nos advierte de esa certidumbre: “Somos arrastrados por los presagios”, pues en verdad, desde el momento de nuestra concepción, estamos ya marcados por el único vaticinio, el de la muerte. Por eso, paradójicamente, me parece también un libro cargado de humanidad, “comprometido” más allá del cariz panfletario del término, porque en ese saberse sólo, único, mortal e irrepetible, se finca, precisamente, toda posibilidad de comunión con el otro. Es ahí, en la fisura ―la hiancia― de esa verdad definitiva, donde nos sabemos, porque lo somos, semejantes a los demás.
XXXXXDueña de un oficio dominado plenamente, en Imperio, Rocío Cerón ha logrado llevar los alcances retóricos de los anteriores Basalto y Soma, así como la elocuencia discursiva de sus Apuntes para sobrevivir al aire a un estadio de madurez poética que evade la voluntad del hallazgo azaroso y la pretensión de una sonoridad carente de significación y de sentido, para relatar un descenso a las profundidades de la conciencia, al imperio del yo, y levantar, desde ese sitio, un atroz y conmovedor monumento a la caída.

________________
Esta reseña aparece en el número 65 de la revista Armas y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León.

A un toro volador

2009-01-29T11:39:00.007-06:00

(Plaza México, 29/01/2006)

Yo cambio, Pajarito, por trono mi barrera
de sol en esa plaza donde emprendiste el vuelo,
no sea que a tal hazaña algún otro se atreviera
y entonces me dejara mas seco que mi abuelo.
El torvo Minotauro que en Creta pisa el suelo
no volaría tan alto si dos alas tuviera
ni el Ícaro insolente te retaría a duelo
aun si el rubio Febo su venia da sin cera.
Ya bajan hacia el ruedo los ángeles taurinos
y apagan de sus trajes las luces los toreros
porque en la arena brille tan solo sólo el astro
del más oscuro astado de vuelos vespertinos.
Aplauden, titilando, del orbe los luceros,
Silverio, desde el cielo, se asoma a ver tu rastro.

_________________
Un día como hoy, pero del año de 2006, Pajarito, el toro tlaxcalteca de la ganadería Cuatro Caminos, remontó el vuelo desde la arena del llamado coso de Insurgentes. A tres años de aquel prodigio, Asuntos domésticos le rinde homenaje a aquella bestia de cascos ligeros con este juguete, agustino antes que alejandrino.

Obama de película

2009-01-21T10:03:00.004-06:00

Resulta sintomático que el día de la ascensión de Barack Obama a la presidencia del país (aún) más poderoso del mundo los mercados internacionales se hayan desplomado alarmantemente. Recuerdo una película soviética anterior a la Glásnot y a la Perestroika: Moscú no cree en lágrimas. Pues bien, parafraseando aquel título, he aquí que “Wall Street no confía en las buenas intenciones”, mucho menos en aquellas que, como las anunciadas en el primer discurso público del nuevo mandatario, parecen oponerse a sus mezquinos intereses omnívoros.

En los próximos días y semanas, el mundo entero asistirá al avance de un filme, entre el drama y el horror, en el que un héroe y un puñado de hombres (entre los que no han de faltar los traidores) se enfrentarán a las pruebas más adversas que la popularidad y el capital político puedan arrostrar. Lo malo es que se trate de una reality movie con un final hasta cierto punto predecible.

Nos lo ha enseñado Hollywood: a la hora en que las cosas se ponen mal, es mejor que un negro pague los platos rotos. He ahí al mártir o al chivato: la carne de cañón. Fanáticos de la supremacía WASP (blanco anglosajón protestante, por sus siglas en inglés), estudios, productores, directores y guionistas se han empeñado en crear una imagen de la población afroamericana, y del negro en particular, que lo mismo refiere, entre otros estereotipos, a: a) un hampón estrafalario y despilfarrador, situado en la base de la escala criminal; b) un paria encantador que sobrevive, merced a su simpatía, timando a los demás; c) una prostituta de falda entalladísima, blusitas de colores chillantes y labial subido de tono; d) un soldado heroico por sacrificable; e) un antihéroe, leal, valiente, con una férrea ética personal, pero fuera de la ley; f) un hombre (o una mujer) que triunfa (sobrevive) a pesar de la adversidad y que es feliz no obstante su miseria. En esa lógica, el cine gringo ha llegado inclusive al exceso de personificar a Judas, emblema universal del traidor, en un actor negro (Jesus Christ Superstar, Norman Jewison, Estados Unidos, 1973).

La llegada de Barack Obama al poder parecería, así, un producto de las mentes maestras de los estudios Universal, a la manera de aquellos chistes en los que Dios, dirigiéndose a una de sus infortunadas creaturas, dice: “Te tengo una noticia buena y una mala: La buena es que serás el líder de la nación más poderosa de la Tierra. La mala es que recibirás un Estado debilitado y una economía arruinada.”

Lo que vimos ayer fue a un político carismático y elocuente, con una arrolladora aura de simpatía, una imagen del negro situada entre, digamos, Denzel Washington y Will Smith. Al hombre común que, gracias al empeño y la inteligencia, demuestra que toda meta es alcanzable con esfuerzo. La típica historia americana, pues. Lamentablemente, otros son los guionistas de ésta: los mismos que sirviéndose de la especulación y la guerra han comprometido el futuro de una nación y del mundo a cambio de pingües ganancias, esos que desconfían de los discursos en los que antes que prometerles beneficios y exenciones se reivindica el papel del ciudadano común y corriente, los mismos, en fin, que a pesar de haber dejado ayer el poder se han asegurado de mantenerlo secuestrado y a su servicio. ¿Quién quiere ver esta película? Por lo pronto, George Soros y Dick Cheney, Don Rumsfeld y la familia Bush ya tienen su boleto.

Tres años barriendo y trapeando

2009-01-17T15:08:00.007-06:00

Asuntos domésticos, su blog casero, cumple tres años en el ciberespacio y se congratula de tenerlos a todos ustedes, quienes quiera que sean, como amigos y visitantes (in)frecuentes. Fue un jueves invernal de enero de 2006 cuando, harto de rascarme la cabeza, de escarbarme la nariz y de mirar el techo, decidí inaugurar este rinconcito personal desde el que me ha sido posible revelarles a ustedes mi simpatía, mi talento y mi sencillez a toda prueba. Les agradezco a todos, ciberviajeros visitantes, su interés, sus comentarios e inclusive sus denuestos, envidias y malas vibras. Gracias a todos ustedes estas "notas caseras" se han convertido en uno de los sitios menos visitados de la wet. Juntos lograremos, en tres años más, hacer de él el menos popular. Yes, we can!!!

"Llamadme Álvar" fue la primera nota aparecida en este blog hace ya tres años y hoy tengo la dicha de anunciarles que, luego de seis o siete años de haberla escrito, muchos jóvenes universitarios tendrán la dicha enorme de leerla, por fin, en tinta letra de imprenta en el primer número de 2009 de Punto de Partida. Por lo pronto, aquí les pongo el link, ¡¡¡pa' que se eduquen!!! : http://asuntosdomesticos.blogspot.com/2006/01/llamadme-lvar.html

Una crónica cachaca

2009-01-09T14:14:00.008-06:00

En mayo de 2008 asistí, como parte de una nutrida delegación de poetas mexicanos, al XVI Festival de Poesía de Bogotá. Esta es la primera parte de una crónica a destiempo de algunos de aquellos días. El texto completo está en la sección "Espacios" del Periódico de Poesía.

Para Fede Díaz-Granados

Balas que no matan

Llegué al aeropuerto El Dorado, de Santafé de Bogotá, a las 2 de la tarde del viernes 23 de mayo de 2008. Apenas 24 horas después, pude constatar la proverbial empatía entre México y Colombia cuando me dio la bienvenida, en medio de un almuerzo, un sismo de 5.7° en la escala de Richter, magnitud suficiente para alarmar a un sobreviviente del terremoto mexicano de 1985 que, a más de 3 mil kilómetros de su hogar, esperaba cualquier otro recibimiento. “Me siento como en casa”, les dije con una sonrisa nerviosa a mis anfitrionas de aquel día.

Por la noche, en Gaira Cumbia House, el afamado restaurante de los hermanos Vives al norte de la ciudad, las conversaciones en todas las mesas se centraban en el doble terremoto de la tarde: el que interrumpió brevemente mi almuerzo, y el desatado por el ministro del Interior con el anuncio de la muerte, en marzo de este 2008, de Manuel Marulanda, el comandante “Tirofijo”, el guerrillero en activo más viejo del mundo y figura emblemática de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). En la nación de la cumbia y el vallenato y de las trepidantes caderas de Shakira, los movimientos telúricos parecen extenderse mucho más allá de la superficie.

Me lo confirma el propio Carlos Vives al saltar al escenario:

―¿Sintieron el temblor ―pregunta a una clientela compuesta principalmente por jóvenes adinerados, gomelos bogotanos con ganas de rumbear pero sin salirse del libreto que les dicta la escala social o, como diríamos en la Ciudad de México, fresas reventados―. ¡Pues vamos a seguir temblando! ―amenaza el famoso cantante antes de iniciar con el primer vallenato de la noche. En una pausa de su grupo guajiro, Vives saluda a los comensales de la mesa presidida por su primo, Federico Díaz-Granados, uno de nuestros anfitriones en el xvi Festival Internacional de Poesía de Bogotá, dedicado en esta edición a México y organizado por el poeta y editor Rafael del Castillo.

Al micrófono, el músico afirma que siempre es bueno tener un poeta en la familia, así nomás sea para decir que hay un poeta en la familia. (Habría que preguntarles, pienso, a mis parientes de Chiapas qué se siente tenerme entre su grey, a ver si es cierto).

―Un aplauso para ellos ―pide Vives a la clientela de la noche―. Porque la poesía también dispara balas… balas que no matan.

El símil llama mi atención: Colombia es un país cruzado por tal violencia atávica que ni siquiera el quehacer poético escapa aquí a su influencia. En la tierra de la guerrilla más antigua del orbe y de los narcotraficantes carismáticos, donde el transcurso de las eras se mide en años-cautiverio (el tiempo que un secuestrado dura en manos de sus captores), y donde se diluyen las fronteras entre un hijueputa paramilitar y un político encantador, sólo los versos son proyectiles de salva.

El autor a las puertas de la Casa de Poesía Silva, en el barrio La Candelaria, donde vivió y murió José Asunción.

"Intervención poética" en el Chorro de Quevedo.

El autor posa en la plaza Bolívar.

Como dijo Nostradamus:

2009-01-07T10:30:00.002-06:00

HAPPY NEW YEAR!!! THE FUTURE IS HERE!!!

Reanuda Israel el fuego en Gaza

Cortarán agua tres días al mes

Serán alimentos básicos 15% más caros

Inician BMV y Wall Street con pérdidas

Se suicida dueño de consorcio cementero alemán

Se disparan las deudas familiares por la crisis

EU enfrentará déficit presupuestarios de billones de dólares, dice el presidente electo

Hugo insiste en dirigir al Madrid

Esperen sorpresa para la boda: Marta Sahagún

] William Blake arriba a la estación violenta [

2008-12-18T21:15:00.014-06:00

Apuntes para una metafísica del western :

XXXXViajeros espectrales pueblan la pantalla como en una pesadilla de la que lo peor es despertarseXXXXCowboys que beben sed de sombra de una toma velada a todas lucesXXXXEvanescentes mercenarios y putas vaporosas se funden en el plano de lo remotamente comprobable

De repente todo adquiere la densidad del sueño :

XXXXEn la estación del tren el cardumen fantasma aguarda la llegada de carroña fresca al puebloXXXXPero en Machine sólo baja un pasajeroXXXXEn su nombre se adivina la confusión antes que la imposturaXXXXSu valija tampoco es para este viaje : esconde la cifra de un destino entre versos de cuidada utilería

El hombre no lo sabe pero intuye que también la santidad tiene sus máscaras :

XXXXA un costado del SALOON una sibila prodiga bucales profecías a su vaquero :

La imagen recuerdaXXXXoscuramenteXXXXun matrimonio entre el cielo y el infierno

_______________________
Este poema pertenece a mi libro inédito Wide Screen y aparece publicado en el número 7 de la revista K., que ya anda circulando por ahí.

Siesta de marzo

2008-12-12T20:14:00.007-06:00

... y el día se pone arisco
estúpido
xxxxpesado

dóblase a sí
multiplica sus aristasxxx.

xxxxxxx.xxx.
Las horas se desatan
en vértices de sueño
y el hastío petrificax.
la mueca del bostezoxoxo

xxxxxxxxxxxxxxxxxx.
hxxxoxxxrxxxixxxzxxxoxxxnxxxtxxxaxxxl
la vida se d
xxxxxxxxxe
xxxxxxxxxxr
xxxxxxxxxxxxr
xxxxxxxxxxxxxxa
xxxxxxxxxxxxxxxxm
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxa

extiende el mediodíaxxxxxxxxxxxxx.xxxxxxxxxx.
su playa de letargo...
... ..x.xxxx.xx..x..xx.
xxxx..xxx.xxxxx.
x.xxxxxxxx.xxxxxxxxxxx.
.xxxxx.x.x.xxx..x.xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx.
la tarde se aproxima
x.xxxxxxxxxxxxxxxxxx.xxxxxxxxxxxx.
zumbando como moscas.xxxxxxx.
..xxxxxx.x..xxxxxxx...xx.
xxxx..x...xxx.x.x..xxxxxxxxxxx.
xxxxxxxxxxxx.xxx..

xxx.xxxxxxxx..

xxxxxxx.
______________________
Esto salió en el número 8 (abril de 2008) del Periódico de Poesía en línea de la UNAM, del que fungí como jefe de redacción hasta octubre pasado. Ahora aparece en el Anuario impreso de esa publicación virtual que incluye poemas inéditos aparecidos en la Red entre septiembre de 2007 y agosto de 2008 de, entre otros: Ana Franco Ortuño, Raúl Carrillo Arciniega, Carmen Sánchez, Carlos Vicente Castro, Carmen Ávila, Jorge Esquinca, Maricela Guerrero, Francisco Segovia, Montserrat Álvarez, Luis Jorge Boone, Citlali Guerrero, Luis Paniagua, Alejandra Pultrone, Alberto Blanco, Denisse Vega Farfán, Federico Díaz-Granados, Sònia Hernández, Juan Antonio Masoliver Ródenas, Luis Téllez-Tejeda, Julio Trujillo y Francisco Hernández.

Intervención poética # 1

2008-12-03T13:45:00.006-06:00

Para Carmina Estrada

«Toda acción es una intervención»,
me sugiere Carmina en la sala del museo.
Asiento porque sí, pero no entiendo.

Yo nunca entiendo nada,
me quedo en la superficie de las cosas,
tal vez a la mitad,
no voy a fondo pero tampoco me devuelvo:

Me sostengo en la pura incertidumbre.

No entiendo, por ejemplo,
qué hago en la sala de un museo
mirando instalaciones, cuadros, fotos
que no entiendo.
Retratos de quién y para quiénes,
oscuras frases en idiomas extranjeros.

No entiendo ahora mismo, por ejemplo,
qué hago en estos versos,
interviniendo, tal vez, este poema.
________________________

Esta "intervención" aparece en el número 53 de la revista Luvina, de la U de G, en el que se celebra la presencia de Italia como país invitado a la XXI Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

(Algunos de) Nosotros...

2008-11-28T13:45:00.017-06:00

que nos queremos tanto: veintiún apuntes al vuelo

Nosotros que nos queremos tanto. Poesía contemporánea de México, El billar de Lucrecia-Secretaría de Cultura de Colima, México, 2008. (Por orden de aparición, los nombres incluidos en el volumen son: Ernesto Lumbreras, Carla Faesler, León Plascencia Ñol, Minerva Reynosa, Rodrigo Castillo, Julián Herbert, Víctor Cabrera, Amaranta Caballero, Luis Felipe Fabre, Mónica Nepote, Sergio Ernesto Ríos, Rocío Cerón, Ángel Ortuño y José Eugenio Sánchez).

1. “Atiéndeme: quiero decirte algo/ que quizás no esperes/ doloroso, tal vez”…

2. Pero no me corresponde a mí juzgar con severidad un libro en el que accedí a participar con unos cuantos poemas. Me limitaré, entonces, a dar unos cuantos comentarios, algunas notas que fueron surgiendo durante mi lectura, nada crítica ―porque soy, a lo mucho, un lector medianamente atento. No un crítico, un criticón― de Nosotros que nos queremos tanto.

3. Empezaré de nuevo, entonces, parafraseando la célebre consigna de Andy Warhol según la cual “en el futuro todos tendremos 15 minutos de fama”. Yo digo que, el día menos pensado, todos estaremos en una antología.

4. Como ninguna otra generación, la nuestra, la de los nacidos a partir de los años 70 del, ¡ay!, siglo pasado, ha hecho de las antologías su medio más eficaz no sólo de difusión sino de contacto entre pares de distintas regiones geográficas, ya no digamos del orbe, el continente, el hemisferio o el país: gracias a unas cuantas, yo he conocido estupendos poetas de Cuautitlán, Naucalpan y la colonia Roma, y hasta uno que vive por mi casa.

5. También, ante la insuficiencia de sellos enfocados a la edición de poesía —al menos frente al número cada vez más creciente de poetas—, lo mismo que ante la actitud muchas veces reacia de los ya existentes para publicar algún libro de cierto poeta joven y/o desconocido, las antologías, muestras o panoramas —incluso, o por eso mismo, las que circulan en línea— han terminado por convertirse en el primer canal de comunicación de los noveles aedas con el mundo.

6. Algunas citas a propósito: "[...] en un futuro no muy lejano, las editoriales sólo publicarían antologías, ese territorio natural para un género tan poco popular [...]." "Antes mis estados de ánimo dependían de las mujeres; ahora dependen de los antologadores." "Pertenecer a una compilación es como ser invitado a una orgía [...]; no sabes quién demonios estará a tu lado." "Ser antologado es recibir una etiqueta; 'quizás mucho mejor que andar desetiquetado por la vida'." Eduardo Huchín Sosa, "El ensayista que no quería citar y otras historias".

7. A falta de un directorio poético, consulte la antología más a mano. Esta misma, por ejemplo.

8. Pero ésta no es una antología, no en el sentido de un florilegio en el que pueda o deba encontrarse lo más granado de tal corriente poética, cuantimenos de una generación de autores. Nosotros que nos queremos tanto es menos y acaso más que eso: es una compilación o, mejor, un muestrario nacido de los entrañables aunque poco ortodoxos y siempre cuestionables criterios del afecto, la amistad, el cariño, la admiración o el asombro desmedidos. En este sentido, podría decirse que Nosotros… es lo mismo un capricho que una provocación, una muestra de honestidad lo mismo que de petulancia selectivas, una atinada nómina de nombres y poemas o un ostensible desatino.

9. O sea: una marmita en la que se mezclan (muchas veces en la muestra de un mismo autor, incluido, cómo no, el de la pluma) lo contenido y lo incontinente, lo notablemente madurado y lo notoriamente inmaduro, lo grandioso con lo grandote (Ibargüengoitia dixit), la gimnasia con la magnesia.

10. Mal hará quien consulte este volumen como un libro canónico. Mal hará quien crea que se trata solamente de una broma. Para decirlo en la jerga priísta de la década que vio nacer a la mayoría de sus invitados: Nosotros que nos queremos tanto no es ni una cosa ni la otra, sino todo lo contario.

11. Tampoco se lea como la antología de una mafia o un grupo de amigos. Los aquí presentes no somos mafiosos, no organizamos juegos de apuestas ni extorsionamos a nuestros deudores (somos, se dice, poetas, por lo que ni siquiera creo que tengamos deudores). No nos concedemos premios ni nos los quitamos. Vaya, ni siquiera somos amigos. No todos, quiero decir. O sea que tampoco nos queremos. O no tanto. O sí, pero no todos ni con la misma intensidad. O lo que sea.

12. Como dijo Groucho Marx: “Nunca pertenecería a un club que me admitiera como socio”.

13. En lo que a mí concierne, puedo decir que aunque conozco personalmente a la mayoría de estos poetas, a algunos solamente los he visto en una o dos ocasiones, insuficientes para establecer algún lazo afectivo fincado más allá del brindis y/o el abrazo etílico. Sin embargo, a algunos de ellos los he leído atentamente, con alegría, azoro y envidia de la peor, que es la única. A otros, no. A unos, a pesar de no compartir con ellos una visión poética o estilística, o acaso por eso mismo, les guardo una admiración y un respeto absolutos. Por otros siento una especie de afecto totalmente sincero. Unos ni fu ni fa. A unos cuantos más me acerca una amistad que, aunque reciente, debo confesar como ya entrañable.

14. Y, justamente porque éste es, como los lectores podrán comprobarlo, un libro nacido de la amistad antes que del juicio estético, del cariño y/o la empatía poéticas que algunos de nosotros sienten por otros de nosotros, me extraña ―y me acongoja, no tanto por él, a quien el asunto debe de tenerlo sin cuidado, sino por mí, que me declaro un entusiasta lector de sus versos― la ausencia en estas páginas del que considero uno de los poetas más notables nacidos en los 1970: Hernán Bravo Varela.

15. Soy un viejo. Ya lo era a los 18 años. A los 11 mis compañeros de la primaria ya me habían endilgado un mote proverbial: El Abuelo. Un año después, un jueves de septiembre, miré cómo mi escuela, y con ella mi infancia, se venían abajo. Digamos que terminé de envejecer. Entonces, y aunque aún me sorprenden ciertas cosas, ya no me sorprendo fácilmente. Tampoco es que haya visto demasiado; apenas lo justo para saber que no me emocionan las onomatopeyas, los retruécanos y los jueguitos sonoros carentes de sentido. La celebración de los sonidos y la orgía de los vocablos puestos en la página nomás porque así se oyen bonito.

16. Son otras cosas las que, no obstante, me impresionan: el mar, el silencio repentino, la relatividad del tiempo y el espacio, lo absoluto del amor y del deseo, algunos paisajes olvidados que regresan de repente, las reliquias con que a veces volvemos del sueño, los seres terrenos y los objetos voladores… Los objetos, no su enunciado.

17. Pero, como bien escribe Ángel Ortuño (a quien conozco y quiero y admiro tanto): “Puede uno aficionarse a impensables ruiditos”.

18. Unas cuantas poéticas sacadas de este sombrero: “no hablo con la cabeza/ no creo en la cabeza” [Sergio Ernesto Ríos]; “y king kong ya no es kate moss:/ frivolidades” [Minerva Reynosa]; “lo extraño es/ que no estando alguien/ ni nada,/ pueda mirarse el fondo,/ en las pupilas,/ de nuestra estancia” [Rodrigo Castillo]; “Nunca te enamores de este/ polvo enamorado […]/ […] Nunca te enamores/del soneto de otro.” [Julián Herbert]; “el árbol no es […] la suma de sus ramas sino el espacio que en el fondo lo sostiene./ Imaginar el bosque en medio de la nada.” [Víctor Cabrera] “Tú/ le vales madre” [Amaranta Caballero] “¿Al canto le sigue el silencio o le sigue otro canto?” [Luis Felipe Fabre]; “Donde mi dedo apunta/ algo se fractura” [Mónica Nepote]; “uno siempre es el mismo/ los de alrededor son los que cambian” [José Eugenio Sánchez].

19. Algunos nombres para la Antología mexicana de mis afectos poéticos: Bernardo de Balbuena, Carlos de Sigüenza y Góngora, Juana de Asbaje, Manuel Maples Arce, Gilberto Owen, Pita Amor, Eduardo Lizalde, Francisco Hernández, David Huerta, Coral Bracho, Fabio Morábito, Jorge Esquinca, Jaime López, El Uyuyuy, El Cucurrucucú y El Mastuerzo, Francisco Martínez Negrete, Tedi López Mills, Luis Ignacio Helguera, Gloria Trevi, Luis Vicente de Aguinaga, Alejandro Tarrab, Luis Paniagua, Eduardo Uribe, Daniel Saldaña París y los que no mencioné.

20. Los que se quedaron fuera: Fher y Alex de Maná, Marco Antonio Solís, Fernando Delgadillo, Reyli, Aleks Syntek, Saúl Hernández, Ricky Luis y todos los demás

21. “No es falta de cariño/ los quiero con el alma/ les juro: los adoro/ y en nombre de este amor y por su bien/ les digo adiós.”

____________________

Leí (y canté) estas palabras en la presentación del volumen celebrada en la Feria Internacional del Libro Universitario de Jalapa, en septiembre pasado. Ahora salen publicadas a manera de (anti)reseña en el número 152 de la revista Punto de Partida, que incluye un dossier de nueva novela italiana, además de ensayos de Rafael Toriz y Rodrigo Martínez y poemas de Luis Vicente de Aguinaga y Federico Díaz Granados, a quienes (¡cómo chingados no!) también quiero tanto.

Recuerdos de Colima

2008-11-27T11:54:00.010-06:00

En compañía de mi amiga Rocío Cerón y de su simpatiquísimo Ehitel, estuve el fin de semana pasado en la verdísima y apaciblemente cálida ciudad de Colima, invitado al Festival de Poesía de aquella capital por la Secretaría de Cultura del estado y, de manera más específica, por su joven director de Fomento a la Lectura, Esaú Hernández, a quien agradezco su hospitalidad proverbial y todas las atenciones que de él recibimos: jamás olvidaré los camarones al aguachile, el ponche de pasiflora, el pozole de maíz colorado ni la soberbia birria preparada por la mamá de nuestro anfitrión en el rancho Los tres pitayos.

El sábado por la noche, en la plaza principal, Esaú organizó lo que él denominó un "encontronazo" poético en el que un trío huasteco improvisaba versos sobre un tema sugerido por la gente para, acto seguido, ceder el turno a la improvisación de los poetas. Pongo aquí, además de algunas fotos de esos días, las rimas que me salieron en ese encontronazo. (El título de cada coplita proviene del tema propuesto por el público).

La vida

Señores, yo de la vida
sé bastante poca cosa:
a veces es muy movida
y a veces medio tediosa.

Por vivir nadie te paga
por morir todos te cobran.
Me lo dijo una biznaga:
"Pa' cantar pretextos sobran".

Juanita

Me preguntaron ayer
quién era la más bonita:
si Micaela o Esther,
si Verónica o Rosita.

"Y yo qué voy a saber",
contesté a la curiosita:
"Para bailar y co... mer
la que me gusta es Juanita".

Ausencia

En este invierno caliente
mi vida cuánto te extraño,
tu ausencia bien que se siente
en la cocina y el baño.

La rosa

Y qué decir de la rosa
si ya todo lo dijeron
los huastecos: ¡me jodieron!
A otra cosa, mariposa.

(En la primera imagen: Esaú, Víctor y Rocío. Enmedio: Rocío y yo, en un "periodicazo" del Milenio colimense. En la tercera, flanqueado por E y R, salgo declamando vaya usted a saber qué cosa.)

Ya salió

2008-11-13T11:25:00.007-06:00

el Anuario de poesía mexicana 2007, editado por el Fondo de Cultura Económica. En esta ocasión la selección de poemas publicados en revistas, periódicos, suplementos y pasquines de circulación nacional durante el año pasado correspondió a Julián Herbert, quien en su prólogo a esa selección explica:

Decidí romper una regla de los anuarios anteriores: incluyo textos ―de Luis Jorge Boone, Víctor Cabrera, Óscar David López y Jorge Fernández Granados― que han aparecido ya en los libros más recientes de sus respectivos autores. Obras publicadas en el segundo semestre de 2007. Mi razón es simple: la distribución y consumo de productos editoriales en México es tan pobre que tal vez no esté de más abrir a estos poemas un segundo nicho.

Efectivamente: no está de más, y por supuesto se agradece.

_____________________

Julián Herbert (selección y prólogo), Anuario de poesía mexicana 2007, FCE, México, 2008.

El volumen reúne 81 poemas de sendos autores, entre ellos: Luis Vicente de Aguinaga, Luis Jorge Boone, Hernán Bravo Varela, Rodrigo Castillo, Carlos Vicente Castro, Rocío Cerón, Jorge Esquinca, Jorge Fernández Granados, Maricela Guerrero, Ernesto Lumbreras, Fabio Morábito, Ángel Ortuño, Luis Paniagua, Omar Pimienta, Blanca Luz Pulido, María Rivera, Daniel Saldaña, Alejandro Tarrab, Daniel Téllez, Julio Trujillo , Sara Uribe y Gabriel Zaíd.

Perteneciente al libro Signos de traslado, mi poema "Cantar del inquilino", seleccionado para dicho anuario, fue colgado en este blog en agosto de 2007.

Imagen del puerto

2008-11-09T22:51:00.007-06:00

A Diana en Veracruz

Justo al final del malecón, donde el mar ya no es mar sino una caldeada orilla de aceite y agua, los niños flotan sonrientes, delgados y oscuros como culebras morenas. Desde allí devuelven el saludo al público que arriba agita los brazos y los injuria en franco son de paz.

Lustrosos a la resolana de la tarde, los cuerpos suben y bajan con el ritmo lento que les impone la marea. Al fondo, desde los barcos, algunos marinos los miran con aburrimiento. Los turistas, refresco en mano, sal en las pupilas, tampoco dejan de observarlos.

―Una moneda, pariente, una moneda ―piden a gritos los tritones.

Alguien hurga en sus bolsillos y les arroja un cobre inservible. Los niños saltan como carpas ansiosas (y el salto sólo dura un destello). Quien obtiene el metal lo arroja de vuelta con resentimiento.

Un hombre rubio y grueso, acaso hastiado de lo fútil de los bienes terrenos, se quita con trabajos un anillo y al grito de “tenga amigou” lo lanza apresuradamente al rincón de mar, mientras a él se aproxima con un vaso de helado una mujer más rubia y más robusta, para tomarlo del brazo y murmurarle alguna miel en lengua de piratas.

Ágil, uno de los niños captura el regalo antes de sumergirse en el agua sucia. Todos los turistas clavan los ojos en el sitio exacto donde el pequeño se ha perdido. Esperan uno, dos, tres minutos... Cuatro. Unos a otros se miran con angustia, alguien indignado insulta al extranjero. De pronto, cuando ya algunos valientes están a punto de arrojarse al salvamento, asoma el torso del niño. Lleva en brazos el cuerpo de una muchacha que observa el mundo con ojos de asombro. Sus pechos duros apuntan hacia el hombre rubio. La muchacha le sonríe. El gordo agradece el regalo mientras la mujer del helado se aleja furiosa y balbuceando “fucking, mexican women... mexican mermaids”.

El día se acaba. Felices, los niños hacen una caravana y se despiden. La gente aplaude mientras los mira alejarse mar adentro, agitando sus negras colas de pez.
____________________

Incluida originalmente en mi libro Episodios célebres (Instituto Mexiquense de Cultura, Toluca, 2006), esta "Imagen del puerto" ahora forma parte de Yo no canto, Ulises, Cuento. La sirena en el microrrelato mexicano (Fósforo-Conarte Nuevo León, México, 2008) una muy amena compilación de textos sirénicos reunida y prologada por el buen Javier Perucho, buscador de raros y coleccionista de cabezas jíbaras. Precedidos por Homero y el almirante Cristóbal Colón, aparecen en esas páginas, entre otros nombres los de Alfonso Reyes, Julio Torri, Augusto Monterroso, Edmundo Valadés, Salvador Elizondo, José de la Colina, Héctor Carreto, Guillermo Samperio, Mónica Lavín, Armando González Torres, Marcial Fernández, Silvia Eugenia Castillero y Amaranta Caballero.

Pies de prensa

2008-11-05T09:19:00.020-06:00

Obama contra reloj

¿Podrá Superobama salvar al mundo? Naaa

Escuché por primera vez el nombre de Barack Obama hace apenas dos años, en un pasillo de la FIL de Guadalajara, de boca de mi compadre Raúl Carrillo Arciniega, académico del College of Charleston, en Carolina del sur, que en aquella ocasión se encontraba en la capital jaliscience para presentar una antología del poeta andaluz Jenaro Talens de la que yo fungí como editor en la UNAM. Esa vez, le plantee a mi amigo la posibilidad de que, en un par de años, una mujer, la senadora demócrata Hillary Clinton, resultara electa presidenta de los Estados Unidos. Raúl me confirmó que la ex primera dama era una figura muy fuerte dentro de su partido, que gozaba de muchas simpatías entre los demócratas "tradicionales" y que tenía una alta probabilidad de ser nominada candidata a la presidencia, sin embargo, me advirtió, "hay un negro que está empezando a mover a la gente y con el que las minorías se identifican. Es un senador de Illinois que se llama Barack Obama. Se está volviendo fuerte y quién sabe, en una de esas le gana la candidatura a Hillary". Debo confesar que en esos días mis prejuicios me hicieron desechar inmediatamente la suposición de mi otrora condiscípulo universitario: podía creer que un ciudadano estadounidense de color (negro, como dirían Les Luthiers) con un nombre afromusulmán, albergara entre sus aspiraciones dirigir al país más poderoso del mundo (a fin de cuentas, ya antes el reverendo Jesee Jackson había aspirado, si bien de una manera digamos simbólica, a lo mismo). Mis dudas estaban enfocadas, más bien, hacia la sociedad estadounidense, históricamente racista, sectaria y supremacista: soberbia, pues. Simplemente creía imposible que un desconocido mestizo afroamericano con un nombre que ya llevaba incluido el estigma de terrorista mahometano (estigma inútil para sus rivales, que más de una vez trataron de atacarlo por ahí y que el senador hawaiano fue capaz de revertir a su favor, al apelar al carácter multiétnico y pluricultural de su nación) pudiera ganarse las simpatías de un pueblo como el de los Estados Unidos, tan creyente del predominio de la blancura.

Todos mis presentimientos fueron desmentidos ayer, en una jornada electoral histórica (positivamente histórica, habría que decir) en la que los votantes de todas las razas, credos y edades (si bien, en un hecho inaudito, mayoritariamente jóvenes), se volcaron a manifestar su hartazgo de ocho años de un régimen del miedo que les dejará un país sumido en la zozobra económica y política, aislado del mundo y con un liderazgo cuestionado y, por ende, mermado en "el concierto de las naciones".

Lo menos que puede decirse es que resultó emocionante ver por televisión los festejos que anoche recorrieron los Estados Unidos de costa a costa, como emocionante fue el discurso de Obama en el que sin distingo de razas, credos, preferencias sexuales ni políticas ofreció ser el presidente de todos los americanos (estadounidenses, se entiende). Pero eso fue anoche y hoy ya es otro día: el notable carisma de Barack Hussein Obama, su mesura, su agudeza discursiva, su inteligencia aparente (porque uno nunca sabe), no resolverán por sí solos los graves problemas que enfrenta su país y, con él, el mundo entero. Obama llegará a la presidencia de los Estados Unidos con el incómodo disfraz de mesías y ya sabemos los riesgos que eso conlleva. El próximo 20 de enero el ahora presidente electo recibirá un país económicamente devastado, con una población deprimida y angustiada a la que deberá ofrecer soluciones no sólo prontas sino radicales. Las circunstancias históricas obligarán al presidente Obama a dar un golpe de timón y, como también lo sabemos, los virajes bruscos provocan inestabilidad y llevan implícito el altísimo riesgo de una volcadura. Los resultados inmediatos pueden no ser todo lo buenos que sus votantes esperan, y en ese sentido las decepciones pueden ser también mayúsculas. Por el bien de Obama, por el de su país y por el del mundo entero espero que no sea así.

El secretario que cayó del cielo

(Cartón de José Hernández)

Ahora que ha muerto en condiciones lo mismo intrigantes que inquietantes, lo menos que podría decirse del paso fugaz de Juan Camilo Mouriño por la Secretaría de Gobernación es que su gestión errática siempre fue puesta en entredicho, tanto así que en la última semana su estancia en el palacio de Covián parecía haberse vuelto insostenible. El mediodía del pasado viernes 31 de octubre, por ejemplo, en los noticieros radiofónicos de la Ciudad de México comenzó a difundirse la especie de que la renuncia (ese eufemismo con que la política define el despido) del secretario de Gobernación era cuestión de horas, a lo mucho de días. A los cuestionamientos iniciales sobre su origen extranjero (jugaba de cachirul, como quien dice) y las corruptelas y el tráfico de influencias ejercidas por el ex secretario desde sus juveniles años de legislador para beneficiar los negocios familiares, en las últimas semanas se sumaron una investigación sobre lavado de dinero emprendida desde España contra su padre y la amenaza del Instituto Federal de Acceso a la Información (IFAI) de hacer público el expediente Mouriño, así como también algunas versiones que lo ligaban con el caso de los espías del narco infiltrados en la SIEDO.

Con el sospechoso giro trágico que tomó ayer (lamentable si pensamos lo mismo en los huérfanos que deja el joven padre que en las consecuencias que el avionazo pueda traer al deteriorado entorno nacional), el caso se cerrará como un capítulo más de la impunidad imperante en nuestro país y ya, por obra y gracia de la alquimia del discurso político, Juan Camilo Mouriño ha dejado de ser un político en la mira de los medios y la opinión pública para convertirse, según palabras de su amigo y valedor Felipe Calderón, en un mexicano ejemplar "cuyo talento, tacto y capacidad estratégica y de diálogo permitió que el país avanzara en muchas reformas". Uno más de nuestros mártires de la mentira, pues.

Poética del peatón

2008-10-27T14:26:00.007-06:00

"Maduro así/ ―peatón―/ hacia mis lindes,/ entro en calor,/ inventan el mundo mis pisadas:/ de la acera nacen cosas,/ nombres de agua/ (madurar es hacerse de palabras)." Escribí estos versos hace algún tiempo con la paradójica certeza del que tiene una visión: andar es descubrir un orden oculto. No ignoro, entonces, de dónde surge el numen: me viene de los pies. Escribo, para decirlo pronto y pedestremente, con las patas. Son esos, los evolucionados miembros del mono que a veces soy aún, los que al imponerme su ritmo me revelan lo tangible del mundo.

Si a algo, andar es para mí una invitación a contemplar, es decir, a "poner la atención en algo material o espiritual" (como explica la Academia), ya sea en el paisaje que me contiene, junto con árboles, vehículos, pájaros y millones de semejantes, como una más de sus minúsculas partículas, o en ese otro que, oculto en las profundidades de mi alma, me hago en mi cabeza y desde el cual tomo conciencia de mí como habitante de aquel entorno.

Caminar es, pues, fijarme, no sólo en el sentido de advertir y darme cuenta de lo que me rodea, sino de materializarme y saberme vivo, aquí y ahora, por la vía del puro movimiento y de la observación. Observación y movimiento que, al ser dotados de una cadencia particular, se me traducen en palabras que a cada paso ―y lo digo literalmente, con pleno conocimiento de causa― cambian de forma y de lugar hasta colocarse en el sitio ―exacto a veces, aunque otras no tanto― desde donde la revelación es posible.

Emprendo la marcha con la emoción y la angustia con que otros afrontan la hoja o el monitor en blanco y, como ellos, a veces también yo vuelvo decepcionado y exhausto del paseo.

__________________________________

El 149 de la entrañable revista universitaria Punto de partida, correspondiente a los meses de mayo y junio de este 2008, es un número monográfico titulado "Trece poetas de Chiapas: 1970-1986", y en el que se incluye la selección hecha por el también chiapaneco Balam Rodrigo, el poeta más premiado de la camada setentera del sureste mexicano y, sin duda, líder moral plenipotenciario de cuanto encuentro nacional de poetas "jóvenes" se haga o deje de hacer. Para aderezar o de plano terminar de echar a perder la selección de mis poemas, Balam me solicitó una poética, "cualquier cosa, hombre, unas cuantas líneas" que explicaran mi malsana afición a hacer versitos. El resultado fue este que acaban de leer.

Segunda llamada (casi tercera)

2008-10-24T11:46:00.003-05:00

Este domingo en el palacio de las Bellas Artes

Sala Manuel M. Ponce, 12:00 horas