martes, septiembre 30, 2014

Balance anual

a los cuarenta y uno todavía se puede
empezar desde cero. El asunto es el puente:

no sé si hay que saltar de él o atravesarlo...

Hernán Bravo Varela


Hay un cajón repleto
de tiras de somníferos vacías
y borradores de pésimos poemas
que nadie nunca sellará.

Hoy han vuelto los buitres del otoño
para roer el hueso del recuerdo
y el invierno sigue siendo
ese pasillo interminable de un hospital nocturno.

Así concluye el primer año del resto de la vida
(y no valen más el llanto
ni las palabras nunca dichas).

Si es cierto lo que afirman,
después de la caída
toca subir la cuesta nuevamente.

Y yo lo sé:
tras la tormenta
ocurre el terremoto.

jueves, septiembre 25, 2014

Antiguos elepés de una época perdida

V)
[DM, 1990]
It's too late to change events
it's time to face the consequence.

Martin L. Gore


Ven y toca las llagas de nuestra fe marchita,
la dulce perfección de lo vacío.
Percibe la fractura del silencio
en el estruendo de estos sonidos materiales,
adivina el latido por su ausencia:
una estaca de sombra,
vocablos de sílex incrustados en el plexo.

Acércate a la quemadura de este clavo ardiente:
llevo rato colgado del evangelio de una grieta
y ahora sólo espero que algún día
la noche termine de caer.

Corazón,
están por incendiarse mis plegarias.

Necesito un exorcismo de emergencia,
un mantra que derrita estas astillas en mi pecho.

Necesito mi propio
xxxxxxxxxxxxxxxxJesús de utilería.

viernes, septiembre 19, 2014

No me acuerdo...


de quién gritó primero la mañana de aquel jueves de septiembre ni de quién fue el primero en quedarse callado ni de por qué me replegué hacia el fondo del patio cuando los vidrios de las ventanas comenzaron a estallar en miles de pedazos. Viéndolo fríamente, a la distancia, cualquier decisión correcta puede, a la larga, ser también la equivocada. Cómo saberlo.

lunes, septiembre 15, 2014

Responso del 15 de septiembre

Nuevamente
la noche habrá de oler
a la pólvora quemada de la patria,
y aunque ni tú ni yo aprendimos nunca
a no gastar nuestro parque en infiernitos,
esta fiesta no es ya la de nosotros.

¿Dónde estás?
¿En qué benéfico éter
te agitas ahora,
jovial en tu desvelo?

¿Te despertaron hoy tus muertos
con su canción de tumba?
¿Has visto a mis abuelas?
¿Te cantan allí también Las Mañanitas o
es que celebras un nuevo aniversario
entre los pálidos cuchillos de diciembre
tú, la última flor de todos mis veranos?

No digas nada.
Guarda silencio en tu quietud de esfera:

Todas estas son preguntas que me hago
retóricas, les llaman

para llenar de alguna forma 
el hondo hueco del ahora.

No sé qué más decirte.
Está a punto de llover
acuérdate que siempre llueve en los cumpleaños.



miércoles, septiembre 10, 2014

Lo que nadie escribe en las cartas

  • El estado general que guardan las estructuras donde no habitamos más.
  • El peso en grumos de nostalgia de una moneda de oro y lágrimas. (Cara -del Diablo- o Cruz -de tu parroquia.)
  • El hecho de que, en realidad, ya nadie escribe cartas -si acaso, apresurados bits narcóticos, trinos vacuos, inanes líneas de sedante humo binario.*
  • El valor de una onza de silencio, de un quintal de semilla emponzoñada.
  • La dimensión aproximada del océano vacío.
  • El vértigo ante una sombra semejante.
  • Que quien calla otorga un cetro envenenado y una corona de resentimiento.
  • Que el que busca a veces nunca encuentra.
  • Cualquier definición tomada al azar del Diccionario. P. ej.:
    "f. señal que una cosa hace sobre un cuerpo, ensuciándolo o echándolo a perder."
  • El áspero reverso de ese nombre.
  • Una breve sinopsis de alguno de estos títulos:
    XXXXX
    Arden las pérdidas (AG, 2003)

    XXXXX
    Historia (DH, 1990)

    XXXXX
    Los juegos peligrosos (OO, 1962)
  • Una lista de canciones para olvidar en el naufragio.
  • Esta dádiva de María Auxiliadora:
    XXXXXque los más exactos mapas llevan a los más temidos Nuncas:
    XXXXXaquellos-que-ya-saben-que-No-pueden-Ni-deben-Regresar
  • Las estadísticas finales del encuentro.
  • El balance entre la Dicha y la Desdicha. (Números rojos. Pájaros negros.)
  • El tristísimo remate de los saldos.
____________________      
*De joven yo escribí una anónima decena: papeles tórridos dictados por la fiebre de la fuga y el dolor de mis veinte años. Montado en una Lettera Olivetti a la que le faltaban tres letras y la tilde, también yo perseguí a mi Quimera. Al final, tras mi desenmascaramiento, la Musa no cedió. O sólo se dio a medias. Lo edificante de esta historia fue que adquirí un nuevo aliento. Aprendí a respirar de otra manera. A ver el mundo duplicado.
xxxxComoquiera, "ninguna carta guarda la voz que descubrimos" y yo tampoco puse a salvo ni una copia. Quizás alguna se conserve todavía. Tal vez alguna. Alguien
    
 

viernes, septiembre 05, 2014

Centenario


Mujeres

La mujer imposible,
la mujer de dos metros de estatura,
la señora de mármol de Carrara
que no fuma ni bebe,
la mujer que no quiere desnudarse
por temor a quedar embarazada,
la vestal intocable
que no quiere ser madre de familia,
la mujer que respira por la boca,
la mujer que camina
virgen hacia la cámara nupcial
pero que reacciona como hombre,
la que se desnudó por simpatía
porque le encanta la música clásica,
la pelirroja que se fue de bruces,
la que sólo se entrega por amor,
la doncella que mira con un ojo,
la que sólo se deja poseer
en el diván, al borde del abismo,
la que odia los órganos sexuales,
la que sólo se une con su perro,
la mujer que se hace la dormida
(el marido la alumbra con un fósforo),
la mujer que se entrega porque sí
porque la soledad, porque el olvido...
la que llegó doncella a la vejez,
la profesora miope,
la secretaria de gafas oscuras,
la señorita pálida de lentes
(ella no quiere nada con el falo),
todas estas walkirias,
todas estas matronas respetables
con sus labios mayores y menores
terminarán sacándome de quicio.

Nicanor Parra


__________________________
Hoy cumple cien años el gran antipoeta chileno-universal, cuyos Poemas para combatir la calvicie han sido una gran influencia para mi diario cuidado capilar. Dejo aquí este recordatorio para celebrar.

jueves, septiembre 04, 2014

Un jardín arrasado de cenizas (fragmento)





Una pieza adentro de otra pieza. Tokonoma. Un refugio mental. Un núcleo aparte.

En la casa de las etéreas apariencias existe un punto propicio para el desprendimiento. Un mínimo rincón de trascendencia.

Versión. Intervención. Repetición.
Versión. Intervención. Repetición.
Versión. Intervención. Repetición.

El retorno es al cabo un nuevo punto de partida. Nada es igual después de ser lo mismo. Nadie se consume dos veces en la misma flama –la flama cambia. Nadie es nada.

Revisión. Perversión. Diversión.
Edición. Redención. Renovación.
Introspección. Introversión. Intravisión.

Traición y tradición.
Variación y desvarío.

Versión. Intervención. Repetición.
Repetición. Reedición. Repetición.
Repetición. Repetición. Repetición.

Un espacio contenido en otro espacio. Una canción fractal. Una infinita melodía. 
Alguna idea.  


______________________
Este fragmento de mi próximo libro –en colaboración con mi carnal Alejandro Benassini– aparece en el número 44 de la revista Cultura Urbana, de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México.